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‘La Presencia del Negro’: Narelle Jubelin y Reconciliation
Helen Grace, Sidney, febrero de 2006

Desde que yo puedo recordar, el negro estaba allí, 
como una parte de la vida; en la gente, en el paisaje, en la soledad.

Era siempre como algo en movimiento, 
como gritos representando la vida y no la muerte.

A veces era una figura en negro que pasaba y desaparecía, otras era una nube negra sobre los azules
y grises del cielo, y los rojos y amarillos ocre de la tierra.

A veces la ausencia del negro nos hace recordar que ha estado allí.1

Movilidad del Pensamiento En los ciclos narrativos, los elementos de la historia
regresan, aunque ligeramente modificados, los motivos reaparecen para potenciar
o estimular la memoria y, mediante este proceso, la cultura pasa de un nómada a
otro a lo largo de rutas de intercambio, emigración y viaje. Creíamos estar asenta-
dos y de pronto todo vuelve a ser movimiento en la fugacidad de las cosas, mien-
tras las redes virtuales o reales se entrecruzan como la intrincada trama de una
alfombra, un tapiz, un diseño de petit point y las conexiones se establecen y se
rompen, se recomponen y se disuelven. Esto no es sólo una imagen de la emigra-
ción sino también una imagen del pensamiento mismo.

El pensamiento se mueve para apresar tenues conexiones, las sujeta durante un
tiempo y luego las deja ir para seguir otros hilos. Sujetar demasiado fuerte significa
enredarse en los nudos, quedarse aprisionado en pensamiento coagulado, una espe-
cie de parálisis. Esto es una descripción parcial de la cultura y de los procesos cul-
turales, también puede servir como descripción incluso de cómo funcionan las
redes neuronales y, tanto en la cultura como en el pensamiento, vemos lo importan-
te que es para que una fluidez surja y se mantenga mediante la renovación de las
conexiones con las fuentes - culturales, históricas, físicas - a través de las cuales nos
movemos dentro y fuera del hecho de ser humanos. Eso es la supervivencia.

Al pensar en la obra - y en los procesos - del arte de hoy en día, y en particular al
reflexionar sobre la obra de Narelle Jubelin, soy consciente de varios cambios de
dirección en el pensamiento sobre el arte y la estética en la estela del modernismo.
Pueden discernirse cuatro direcciones en estos cambios.2 En primer lugar, una direc-
ción que implica volver a abrazar una estética filosófica, vinculada a la trayectoria
kantiana de la filosofía europea y a valores particulares, específicamente localiza-
dos, a pesar de las pretensiones de una universalidad inherente a este momento par-
ticular del desarrollo filosófico europeo. En esta tendencia la atención se centra en
los objetos particulares y en su historia, en contraposición a interpretaciones políti-
cas, sociales y empíricas del arte, que desplazan a los objetos como meros síntomas
o ilustraciones de teorías o enfoques particulares.3 En segundo lugar, una dirección
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que enfatiza la práctica artística explorando / jugando con las interacciones huma-
nas y el contexto social - ‘estética relacional’4 - y trae a colación prácticas que pue-
den ser acometidas por muchas personas que ni siquiera se considerarían a sí mis-
mas artistas, centrándose en las interacciones más que en los objetos y en eventos
que pueden ocurrir con igual probabilidad fuera de un museo o una galería de arte.
En tercer lugar, una dirección de ‘culturas visuales’, que incorpora al arte y a los
artistas, a los estudios literarios y el análisis cultural, pero no privilegia especialmen-
te el arte como tal, considerándolo de un modo más general dentro del espacio
visual de la cultura contemporánea.5 En cuarto lugar, la que podría calificarse de
dirección vitalista, inspirada en el legado filosófico de Bergson, leído a través de
Deleuze, y que teoriza los procesos de expresión, evitando, de hecho, cualquier
oposición entre la forma y el contenido a favor de una extensividad generalizada -
ya sea como ‘potencial’ o como exceso - incorporando tanto el cuerpo como el pen-
samiento.6

Todos estos enfoques intentan ocupar el espacio entre la comprensión y la expe-
riencia de la obra de arte y responden a cambios reales a lo largo de los últimos
veinte años en las relaciones entre objetos, procesos y espectadores, por un lado,
y, las estructuras institucionales y de mercado que intentan regular y controlar glo-
balmente el flujo de los movimientos artísticos y culturales, por el otro. En este con-
texto, el arte circula como cualquier otro tráfico y el deseo utópico de que el arte
pueda cambiar las cosas es sin más reemplazado por el deseo de que tenga impac-
to. Dicho impacto puede asumir la forma de controversia o la del estatus de cele-
bridad de los artistas y, en general, es probable que el impacto se mida más por su
efecto como espectáculo o por su éxito de mercado que por alguna fuerza moral
claramente poseída de un modo ostensible por las obras de arte.

A lo largo de los márgenes de este mundo, moviéndose por él y alrededor de él, los
artistas producen obras, reconstruyen espacios y el propio pensamiento, sin saber si
todo esto tendrá impacto alguno o si se respetarán sus contratos. Podría decirse que
ésta es la condición de la producción primaria en todas partes (y también de la pro-
ducción industrial en la actualidad), aunque a menudo se asuma que el arte se pro-
duce en los centros metropolitanos de la cultura más que en sus márgenes.

Servicio de Guerra Al principio de mi historia - mi conexión con esta obra - una
escritora invoca los nombres de tres mujeres, atrapadas en redes de anhelos, asis-
tiendo a sus hombres en la guerra, tejiendo los hilos que sustentan el civismo
cuando el desastre amenaza: Ariadna, Penélope, Andrómaca.7 Me las imagino en
las primeras obras de José Guerrero; quizá Ariadna y Penélope juntas en Dos
Hilanderas (1948) y la Andrómaca de Homero en Hilandera (1948). Destaco a
esta última porque parece especialmente relevante en esta era de permanente
guerra temporal y por las limitaciones que el trabajo como civiles impone en las
mujeres; Héctor le dice a Andrómaca: ‘vete a casa y ocúpate de tus propios asun-
tos…’, y añade: ‘En cuanto a la lucha, los hombres se ocuparán de eso…’8
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Y lo hacen, yendo y viniendo. Pero las mujeres también están involucradas en el
servicio de guerra.

Ya vemos que hay hilos que seguir y que hay una historia en este método. La obra
de Narelle Jubelin teje un proceso narrativo que es también un método argumen-
tativo: una presentación de fragmentos entrelazados en una red, una serie de hiper-
vínculos, a través del espacio, tanto virtual como real, sumergiéndonos en ese
espacio, en su geometría dinámica en 3D. Así pues, es éste un trabajo de interac-
tividad y nos damos cuenta de que antes de que la interactividad se convirtiera en
una cualidad tan cacareada en los nuevos medios, ya se usaba extensamente en el
arte conceptual, el pensamiento y la práctica arquitectónica y en la intensidad
pixelada de los puntos del petit point, produciendo una red de conexiones, de con-
versaciones imaginarias y de pensamiento-en-acción, revelando el despliegue de
una obra y de un conjunto de ideas sobre el movimiento, la emigración, los impe-
rios y las colonias y sobre los modos en que los artistas negocian estas relaciones.

Software: Pensamiento y Expresión Artísticos Hace más de veinte años se obser-
vó que la historia del arte, en el marco entonces dominante apoyado en la psi-
cología de la percepción, había derivado prácticamente hacia el sector recreati-
vo de las humanidades: así de poco críticos se habían vuelto sus métodos.9

Queriendo considerar la pintura como un arte de signos y conceptos más que de
percepciones, la historia revisionista del arte que defendían Bryson y otros, bus-
caba una aproximación que fuera capaz de conectar con la historia, con el poder
y la tradición y con las intersecciones de la política, la economía y el mundo de
los signos en nombre de una producción de significados, más que de una captu-
ra de percepciones. La dirección vitalista a la que me referí anteriormente impli-
ca una insatisfacción con esta división entre el concepto y la percepción a la
hora de describir los procesos del pensamiento, y puede ofrecernos algo a la hora
de explorar las formas en que el pensamiento creativo se esfuerza en crear vín-
culos asociativos que no pueden entenderse tan fácilmente dentro de las estruc-
turas lógicas y ontológicas.

El Hombre que viene
Melbourne Punch,
13 de mayo, 1858, 

p. 133.
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Un ejemplo. En un mundo dominado por la exigencia de verlo y obtenerlo todo
instantáneamente, la simultaneidad entre el concepto y la percepción se convierte
en la imposición instrumental de encuentros con los objetos y con el conocimien-
to. El requisito WYSIWYG (siglas inglesas de ‘what you see is what you get’, literal-
mente ‘lo que ves es lo que obtienes’) de la nueva funcionalidad informática se
apropia del famoso dictum de Frank Stella, ‘lo que ves es lo que ves’, que inaugu-
ra una expectativa de que la obra de arte es inmediatamente comprensible en la
obviedad de su sustancia material13 y tiene una tremenda singularidad, desconec-
tada de otros objetos, separada del contexto, como un individuo diferenciado en
mitad de la masa o, más bien, como un vendedor solitario que exige atención sólo
para sus productos.

En este marco, el arte no se distingue de la publicidad, compitiendo ambos por
atraer la atención en una ‘mediosfera’ saturada de imágenes. En la periferia de la
extenuación perceptiva, algunas obras refrescan el pensamiento y el sentimiento,
como un estanque de reflexión que implica a la mente y al cuerpo en la búsque-
da de conexiones y reconexiones, placeres reflexivos, renovando la capacidad de
actuar. Para los artistas, la creación de arte implica una especie de batalla, real y
metafórica (por no hablar de la guerra generalizada de la sociedad civil o incivil
de la que forman parte a lo largo de la historia). José Guerrero le escribe a Rothko
contándole que el último día de una exposición fue para él como una retirada mili-
tar, una observación que llevaba a Guerrero a concluir que ‘ser artista en la socie-
dad en que vivimos es como estar en la resistencia, como el maquis...’ 14

Así pues, al contemplar esta obra de Narelle Jubelin que se encuentra en el Centro
José Guerrero, muy lejos del lugar de origen de la artista y también del lugar y el
momento de entrada de Guerrero en el mercado global del arte, en el Nueva York
de los años 50, intentemos rastrear algunas de las conexiones y la trama de espa-
cios y momentos en el tejido de esta obra sobre adjuntos e intersecciones.

El Marco: Dentro, fuera y a través de la obra Lo primero que observamos es que
la obra de Jubelin lleva al primer plano el marco. Desde el principio esto implica-
ba una búsqueda de marcos desechados -arte vagabundo encontrado, marcos de
aglomerado, marcos de metal hechos a mano, marcos dorados de escayola o mar-
cos de madera delicadamente tallada- objetos considerados como excesivamente
decorativos en el lenguaje moral de higiene estética de la alta modernidad, según
el cual ‘el ornamento es un crimen’ (el mismo lenguaje que desecha el bordado
tradicional de las mujeres), hasta que regresan como objetos profundamente desea-
dos por los connoisseurs. Al desplazar la centralidad del trabajo artístico de la inme-
diatez ‘ante tus propios ojos’, del ‘lo que ves es lo que obtienes’ a gran escala, se
establece un nuevo diálogo entre el trabajo deliberadamente a pequeña escala y su
contexto llevando la obra más allá de su marco, que resulta ser una medida tem-
poral. Es el marco el que te aparta de la obra para devolverte a ella, incorporando
el mundo que rodea a dicha obra y la produce.15
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Las obras de arte más logradas incorporan una complejidad estratificada y reti-
cular que consigue algo que la historia del arte no ha podido lograr, incluso en
sus formas revisadas. En el caso de la obra de Narelle Jubelin, hay un reto al pro-
pio pensamiento, una invitación a ver y a leer10 y a meditar sobre la relación
entre estos dos actos diferentes pero relacionados. Más importante aún es el
hecho de que el arte de Jubelin es un arte corpóreo, de modo que no es sólo
cuestión de ver y de leer - ambas actividades bastante abstractas, incluso indi-
ferentes11 - sino de introducirse en la obra, atravesarla, moverse en torno a ella,
absorbiéndola, siendo absorbido por ella, respondiendo a su materialidad y sin-
tiendo su presencia. Es esto precisamente lo que la convierte en arte, más que
en historia del arte, aunque haya detrás toda una precisa recopilación de deta-
lles mediante una meticulosa y cuidadosa investigación. La obra amplía así la
práctica de la historia del arte para abarcar formas que involucran al público de
un modo más directo.

Dado que el trabajo de Jubelin gira de un modo fundamental en torno a una forma
ostensiblemente devaluada - el petit point - que la artista transforma en una inten-
sa meditación sobre la modernidad y sus historias, me gustaría referirme a dicho
trabajo como ‘software’, con lo cual me refiero no sólo a su sustancia material, sino
también al grado en que se ocupa del material del ‘código’ y de la actividad de
‘programar’ (en este caso, el uso del ‘código’ - la combinación de puntos - que per-
mite el ensamblaje de afirmaciones sobre algo). Además, podemos describir este
trabajo como ‘software crítico, social y especulativo’, apropiándonos del lenguaje
de la cultura de la red que actualmente revitaliza las formas artísticas. Me baso aquí
en las categorías esbozadas por Matthew Fuller en un ensayo sobre la cultura y la
crítica del software en el que se establecen distinciones entre diversos tipos de soft-
ware. En primer lugar, el ‘software crítico’, diseñado para socavar la interpretación
normalizada de las operaciones del propio software. En segundo lugar, el ‘softwa-
re social’, desarrollado y modificado a través de redes sociales de usuarios y pro-
gramadores y que emerge desde dentro de la comunidad del ‘código abierto’. Y en
tercer lugar, el ‘software especulativo’, que se investiga reflexivamente a sí mismo
y que implica ‘la reinvención del software por sus propios medios … como una
epistemología mutante.’12

Llevamos a cabo este arriesgado desplazamiento categorial, que saca el trabajo de
Jubelin del contexto del ‘arte elevado’ para trasladarlo al nuevo mundo del ‘arte
informático’, para poder afirmar que los valores de las nuevas formas artísticas,
especialmente de aquellas que pretenden desechar las formas existentes, se postu-
lan siempre sobre la base de una tradición expresiva anterior que proporciona el
lenguaje que permite cualquier afirmación nueva; - el ‘programa’ por así decirlo –.
Desechar la historia de las formas significa borrar la memoria. Así pues, la obra de
Jubelin renueva el método de la historia del arte al tiempo que ofrece un testimo-
nio de la complejidad de técnicas que es preciso reconocer como precursoras de
las nuevas formas artísticas.
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Entonces los marcos se vuelven cada vez más grandes. Al principio contienen la
obra para mostrarla en una pared, como en Second Glance (At the ‘Coming Man’)
(Galería Mori, Sidney, 1988; Galería George Paton, Universidad de Melbourne,
1989), (p. 145); luego empiezan a incorporar la pared, dirigiendo la atención hacia
la intersección de las paredes o, por ejemplo, el uso de la pared deteriorada en
Trade Delivers People Aperto, Venecia, 1990, (p. 015). 

A continuación, la propia pared empieza a resonar, a palpitar en las excoriaciones
de un muro recién enlucido, convirtiéndose en el propio marco, proporcionando
una textura industrial a temas que exploran la historia industrial y el comercio a tra-
vés de objetos de intercambio y emigración (Dead Slow, Centre for Contemporary
Arts, Glasgow, 1992),(p. 015).

En la fase siguiente, el muro se activa espacialmente aún más, cortado por la estan-
tería que emerge como una nueva zona de energía, emergiendo desde la superfi-
cie plana hacia el espacio del espectador, cuyo cuerpo se ve implicado más direc-
tamente en una mayor conciencia de la altura -el título también invoca al cuerpo,
indicando su posición-, o al menos postulando una medida contra la que se regis-
tra la altura de diversos cuerpos (Soft Shoulder [Hombro Suave] Renaissance
Society / Universidad de Chicago, 1994, y Galería Grey, Universidad de Nueva
York, y Galería de Monash, Universidad de Melbourne, 1995), (p. 015).

En Enredar / Yarning (exposición Day After Tomorrow, Centro Cultural de Belém,
Lisboa, 1994), (p. 145), el propio edificio entra en el marco más directamente al
incorporar el techo y el suelo de una claraboya al diseño; al espectador se le pide
que se mueva por el espacio, receptivo a la caída de la luz, y un sentido arquitec-
tónico, previamente limitado a las dimensiones planas de las paredes, incorpora
totalmente al cuerpo en la geometría tridimensional.

Esta dirección es desarrollada en Ecru (ciclo de exposiciones Trading Images,
Pabellón Blanco, Museu da Cidade, Lisboa, 1998), (págs. 015 y 145), obras que ocu-
pan el espacio, cambiando su función, transformándolo en un espacio ostensible-
mente doméstico, mediante el uso de objetos domésticos, aunque el propósito de
este desplazamiento / sustitución es desestabilizar el espacio más que domesticarlo.
Dicha domesticación requiere el movimiento corporal como parte de la percepción
de los objetos, pero la inquietante presencia de objetos diseñados para el uso coti-
diano recolocados dentro de un museo de arte los vuelve extrañamente familiares,
aunque sin duda más extraños que familiares. (Por supuesto este efecto es conocido
desde Duchamp, pero en el caso de Jubelin el artista no dice simplemente “esto es
arte porque yo soy un artista”; más bien, Jubelin se concentra en las exclusiones de
la esfera del arte que están específicamente relacionadas con el género, de modo
que nuestra atención es dirigida, no tanto hacia el acto artístico, como hacia el obje-
to mismo en su uso cotidiano y a la disonancia de su recolocación. El pensamiento
se mantiene entre localizaciones, más que dentro de la institución del arte).

014

Trade Delivers People, VeneciaTrade Delivers People, Sidney

Soft Shoulder, Chicago

Dead Slow, Glasgow

Ecru, Lisboa
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redescubierto y alcanzó un nuevo estatus,18 no sólo en Australia sino en todo el
mundo.

Los artistas jóvenes formaban colectivos buscando modelos de organización que
promovieran más la cooperación que la competencia dentro del mercado,19 esta-
bleciendo principios de actividad comunitaria que reflejaran opciones éticas / esté-
ticas específicas. Jubelin cofundó el espacio dirigido por artistas llamado First Draft,
una de las iniciativas más importantes de este tipo y una de las que más duraron.20

Estas redes de actividades de base a pequeña escala apuntalaban estructuras más
formales, proporcionando ayudas financiadas por artistas del sector más oficial de
las principales exposiciones panorámicas, (como la Biennale de Sidney,21 o
Australian Perspecta, una exposición panorámica bianual de arte contemporáneo
australiano que funcionó entre 1981 y 1995), y una promoción internacional de la
industria del arte como exportable, como vemos en las exposiciones de arte aus-
traliano de aquel momento.22 Hacia mediados de los 80, el impacto del neo expre-
sionismo se reflejaba en las principales exposiciones panorámicas y la pintura esta-
ba resurgiendo en las escuelas de arte.

En el período de formación artística de Jubelin, un maestro se convierte en una
influencia fundamental: Ian Burn, quien, como pintor, se había marchado de
Australia en 1964 para vivir en Inglaterra y en Europa antes de pasar diez años en
Nueva York, entre 1967 y 1977.23 En Nueva York, la por entonces minimalista pin-
tura de Burn dio paso al arte conceptual; Burn fue miembro del grupo Art &
Language [Arte y Lenguaje] y trabajó en la revista The Fox. Cuando regresó a
Australia en 1977, trabajó con los sindicatos y contribuyó a crear el Sindicato de
Artistas (en el que Jubelin también tuvo un papel muy activo), mientras participaba
activamente en los debates críticos y teóricos, y lideraba una revisión del pensa-
miento sobre la historia del arte australiano que sigue teniendo vigencia.24

Además de estas actividades, Burn sacaba tiempo para enseñar a una nueva gene-
ración de artistas el valor de la historia del arte, guiando a los curiosos a través de
las complejidades de la visión y la percepción que habían sustentado tanto el mini-
malismo como el arte conceptual. Lo más importante de estas lecciones informales
es que sirvieron para salvar la brecha que se había producido a finales de los años
60 entre la abstracción pictórica y las prácticas ‘post-objeto’, una brecha que en opi-
nión de un Burn,  formado como artista en el oficio tradicional de la pintura, había
llevado a lo que él consideraba la ‘des-capacitación’ técnica de los artistas.25

Jubelin, por el contrario, es una artista que vuelve a conectar con esa larga tradi-
ción artesana característica de la práctica artística del arte europeo desde el
Renacimiento. Sin embargo, la habilidad técnica que se respeta en esta renova-
ción, no implica la glorificación de lo artesanal como resistencia a lo industrial,
como sucedió en tradiciones anteriores (Morris, etc.), sino más bien un respeto
por la precisión de la técnica industrial, de las herramientas y de la creación de
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Y entonces se nos lleva de vuelta a los pequeños petit points que cuentan la histo-
ria, estos objetos primorosos que ahora contienen toda la intensa energía de las
conexiones y los vínculos cuidadosamente compuestos entre las historias persona-
les y los acontecimientos, experiencias y pensamientos globales, de modo que casi
se convierten en el punto álgido de una volátil arquitectura de interactividad.

En las líneas de fuerza activadas por las relaciones entre estos objetos hipervincu-
lados y enfocadas finalmente sobre los petit-points reside el éxito de esta obra.
Jubelin comienza con obras pequeñas, hechas con una técnica generalmente
excluida del canon del arte moderno, y a continuación reconstruye edificios ente-
ros para albergar dichas obras, desplegando irónicamente los esquemas grandiosos
de los grandes artistas internacionales con el propósito de re-centrar obras ostensi-
blemente humildes y volver así a contar la historia del arte como una interminable
serie de oportunidades de intercambio de divisa.

Segunda Mirada (A la mujer que viene) Cuando Narelle Jubelin estudiaba arte en
Sidney a finales de los años 70 y principios de los 80, el panorama artístico estaba
cambiando rápidamente desde el vanguardismo escasamente organizado de los 60
hacia una profesionalización requerida por la institucionalización del arte, encar-
nada en una emergente burocracia cultural que supervisaba la administración de
un dinámico medio artístico / crítico entonces en expansión, como parte de un
resurgimiento cultural nacional. Algunos grupos de artistas cuestionaban la rele-
vancia del arte internacional contemporáneo para sus propias preocupaciones
inmediatas, mientras que otros entendían la atracción de hacerse un hueco en el
mercado global.16 En particular, los artistas querían abrir el arte a lo que ellos con-
sideraban prácticas más directamente comprometidas, anhelando un arte efectivo
que pudiera ‘marcar la diferencia’. Este sueño de futuro se percibía entre los estu-
diantes de arte más activos, no conscientes todavía de las posibilidades de una
carrera cuidadosamente planeada dentro del mundo del arte.

Estaba en marcha un rechazo de la abstracción pictórica entonces dominante, que los
estudiantes conocían a través de sus profesores que ahora ocupaban cómodos pues-
tos académicos, después de haber producido los grandes cuadros expresionistas abs-
tractos o minimalistas que servían para decorar los vestíbulos de bancos y otras insti-
tuciones financieras, construidas en la ola de desarrollo que siguió al gran boom de
recursos en Australia en la década de los 60. Este rechazo de lo que parecía ser la orto-
doxia de un ‘estilo internacional’ localmente adaptado tomó diversas direcciones.

Durante al menos una década, desde finales de los 60, proliferaron una serie de
prácticas ‘post-objeto’ (videoarte, arte electrónico, arte conceptual, obras lumínicas
o arte ‘idea’, performances, etc.). Pero desde mediados de los 70, un grupo de artis-
tas exploró las prácticas artesanales que habían sido excluidas (o escasamente con-
sideradas) del arte elevado. La imprenta se vio muy favorecida por la producción de
carteles dentro del movimiento político de este período17 y el bordado doméstico fue
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Guerrero inicia en París su búsqueda de la forma de expresión que mejor pueda
encarnar su propio ser, un proceso que le llevará lejos del paisaje en el que creció,
ese atormentado paisaje de dolor y muerte. En ese mismo momento, en otro pai-
saje de continentes en guerra lejos de Europa, otro artista experimenta una búsque-
da similar que le llevará en una dirección diferente, lejos de París. A principios de
los años 40, en Australia, el joven Sidney Nolan se alista en el ejército y es envia-
do a Dimboola en el Wimmera, un paisaje caracterizado por una planicie sin ras-
gos, donde el ojo del artista, educado en las convenciones del paisaje pintoresco
europeo, se encuentra con un espacio que se resiste a ser organizado según los
ideales de la perspectiva clásica.
Fui [al ejército] como una especie de pintor abstracto, con mi pensamiento puesto en París, pero poco

a poco fui cambiando hasta identificarme totalmente con lo que veía y me olvidé completamente de

Picasso, Klee y de París y de Lifar y de todo lo demás y me encariñé con la luz…29 (énfasis añadido)

En su búsqueda de ‘una manera tranquila y penetrante de mirar’, Nolan cae en la
cuenta de la naturaleza fragmentaria de la visión: los objetos escapan al intento de
mantenerlos juntos en la visión continua de un marco o plano espacial.
Presentándose más como flashes o imágenes cinematográficas -‘un flash sucede a
otro’- se convierte en tarea del pintor el encontrar una manera de agarrarse a la
imagen individual, aislándola dentro de la rápida sucesión de imágenes que la
visión proyecta delante del ojo: ‘es nuestra tarea preservar ese único momento
orgánico y espontáneo de visión.’30

Lo que hay que decir de esta búsqueda de la expresión de la visión así percibida
en flashes, es que capta una cualidad particular de las cosas en movimiento, y es
el desafío de esta circunstancia de ver lo que empuja a la expresión más allá de
la ordenada espacialidad de la perspectiva clásica en el arte moderno. De ahí la
fragmentación del espacio en el Cubismo y del espacio y el tiempo en el
Futurismo. Esta movilización de la visión exige del artista que adapte los medios
a su disposición - el color, la línea- de tal modo que la expresión exceda la repre-
sentación literal o la transcripción de lo que se ve, abriéndola a la visión de un
modo nunca antes visto.

Por ejemplo: un artista va en un tren militar, pensando en el paisaje por el que va
pasando de camino a su puesto.
Todo iba bien mientras Las Grampians estaban a la vista, y de repente había esta sensación que

no dejaba nada de la tierra excepto una delgada línea. Y mientras yo pensaba en todas estas cosas

me vino sin más la idea de que si te imaginabas que la tierra iba verticalmente hacia el cielo, fun-

cionaría..31

El tren militar no se limita a atravesar el paisaje, sino que lo moderniza, incorpo-
rando las tecnologías de la comunicación e intensificando la tasa de cambio que
el comercio civil no puede alcanzar por sí mismo tan fácilmente, especialmente en
un lugar escasamente poblado que requiere fuertes inversiones en infraestructuras.
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patrones en la zona de expresión creativa situada a medio camino entre lo hecho
a mano y lo producido industrialmente. Implícito en este renovado respeto por
la habilidad técnica hay un respeto por el trabajo, considerado no ya en relación
al artesano individual, sino más bien como la idea generalizada y abstracta de
‘mano de obra’.

Este concepto, cuya materialización estaba empezando a desaparecer en las eco-
nomías desindustrializadas del occidente desarrollado desde los años 60, para rea-
parecer en los países en vías de desarrollo (incluida la Europa del Sur), era en sí
mismo una transformación de la imagen del trabajo, que se había producido
durante la industrialización. Se reflejaba incluso en el pensamiento científico de la
época, en particular en las formulaciones de mediados del siglo XIX sobre la natu-
raleza de la energía (incluida la energía humana). Helmholtz, en su ley universal
de conservación de la energía (precursora de la relatividad de Einstein), argumen-
taba que había una única energía universal - o Kraft - que movía los motores de la
naturaleza y de la sociedad, y que existía como un enorme banco o depósito de
fuerza laboral que podía convertirse en trabajo.26

Pero, empleando la técnica de Jubelin de apartarse de un objeto para volver a él
desde otro ángulo, tomemos un desvío.

Tren de pensamiento En 1945 José Guerrero abandona España por primera vez, en
sus propias palabras ‘a la búsqueda del arte’27, sintiendo que tiene de él un conoci-
miento muy limitado a partir del trabajo al que tiene acceso en la España franquista.
Éste es el principio de un viaje permanente entre España, Europa y los Estados
Unidos, que caracterizará su vida y su obra de aquí en adelante, situando al artista
dentro de la segunda generación de expresionistas abstractos de Nueva York, junto a
Motherwell, Kline y Rothko e insertándolo físicamente en la categoría de ‘joven pin-
tor americano’28, tanto por su trayectoria expositiva como por su nueva nacionalidad.

La inquietud del artista a la búsqueda de una forma de ser y de expresión que
pudiera abarcar no sólo una idea de la práctica contemporánea más dinámica de
los centros metropolitanos donde parece surgir libremente, sino también, y muy
especialmente, el lugar de origen del propio artista en su absoluta especificidad
cultural, no es tanto la fantasía romántica de la modernidad como el modelo autén-
tico de una imagen de libertad encarnada por el artista. Incluso a pesar de que tal
idea de libertad se asoció muy explícitamente durante los años 50 a la imagen, no
tanto de una libertad generalizada, como de la expresión particular del estilo de
vida de los pintores expresionistas abstractos americanos. El reto para cualquier
cultura es poder garantizar esta libertad ideal, no simplemente como una imagen
o una ‘vida de artista’ ideal, sino como una práctica cotidiana de sus ciudadanos,
sean o no artistas, puesto que tal libertad no significa nada si no puede ser puesta
en práctica nada más que por unos cuantos. Después de todo, esto no sería más
que la continuación de la aristocracia bajo una apariencia de democracia.
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La línea gráfica queda determinada en oposición a la superficie… De hecho, la línea gráfica se coordi-

na con su fondo. La línea gráfica designa la superficie y así la determina coordinándola como su fondo.

Inversamente, sólo existe la línea gráfica sobre este fondo; esta es la razón por la que, por ejemplo, un

dibujo que cubriera enteramente su fondo dejaría de ser un dibujo. El fondo, por tanto, ocupa una posi-

ción definitiva y, para el sentido del dibujo, indispensable; ésta es la razón por la que en los gráficos dos

líneas sólo pueden determinar su relación mutua con respecto al fondo.33

Me gustaría llamar aquí la atención sobre el sentido en el que Benjamin separa la
línea del fondo, que es el primer paso para ir no sólo más allá de la superficie en
un sentido anterior, sino también en uno posterior. Imaginemos la profundidad
tanto en la pintura como en el dibujo, como la relación entre capas de planos (pin-
tura) o líneas (dibujo) que en última instancia se mantienen juntas sobre un fondo.
Una práctica que nos haga atravesar los propios hilos de este soporte hacia el espa-
cio de atrás, abre otro punto de entrada al mostrar la habilidad para modelar la
forma, pero también el caos de intricadas conexiones que permiten que surja la
forma.

En Un paisaje no es algo a lo que miras sino algo a través de lo que miras34, el ensa-
yo recto / verso en trece partes que ocupa la primera planta del Centro José
Guerrero, Jubelin traza líneas entre ideas y conversaciones potenciales, desplegan-
do un diagrama particular de conexiones -llamémosle un ‘diagrama de circuito’-
que es también un diálogo imaginario entre artistas que no pueden encontrarse
pero que están de todas formas conectados en el pensamiento de la artista. Al esta-
blecerse la relación del espectador con la superficie, Jubelin llama la atención
sobre la circulación de la obra como objeto e idea y sobre las rutas de intercambio
por las que discurre toda obra: la suya y la de sus precursores, que ella reconoce y
a las que quiere incorporar al diálogo.

En particular, su conversación se implica en las relaciones de fuerza e intercambio
desigual que se dan entre aquellos artistas que operan de un modo evidente desde
el centro de la escena internacional del arte, y aquellos otros que entran en dicho
mundo desde un lugar asumidamente marginal, sintiéndose simultáneamente
como en casa y como intrusos. A Jubelin le interesa la deuda no reconocida que el
centro tiene con la periferia, en tanto en cuanto el centro lo definen principalmen-
te aquellos que han sido atraídos hacia él, más que aquellos que permanecen
inmóviles dentro de él, puesto que la energía de este centro se define por el movi-
miento hacia y desde él.

En sí misma, una localización inerte no es un centro sino simplemente un lugar.
Igualmente, la periferia no existe como tal (es decir, como una localización lejos
de las tendencias dominantes o centro) si los que están localizados allí se mueven
hacia delante y hacia atrás en respuesta a una energía percibida en otra parte, vién-
dose otra vez arrastrados de vuelta por la energía de su localización original, sólo
perceptible durante su ausencia. La cuestión clave es el movimiento entre lugares.

021

Una economía de guerra trae cierto tipo de desarrollo durante un tiempo. Y a veces un
artista transforma el espacio y su propia expresión en medio del aburrimiento del día a
día militar. Más tarde, otro artista señala la profunda importancia de estos cuadros, en
cuanto que señalan una modernidad vernácula,32 conseguida no en el locus asumido de
la vida creativa - la bohemia urbana - sino en el espacio banal de la vida y el movimien-
to en medio de la economía de guerra, esa vasta máquina de la modernidad. Un paisa-
je no es algo a lo que miras sino algo a través de lo que miras…

Un paisaje es… El deseo de establecer ritmos y patrones en lo cotidiano actúa como
una forma de evitar el caos, de ordenar lo dispar a fin de ver más allá de las tenues
conexiones una línea o una trama subyacente, que forma una base o un suelo (inclu-
so si éste también resulta ser frágil). Si puede decirse que esto es también, en parte,
un retrato de la propia pintura, además de una descripción esquemática de los sis-
temas de pensamiento que se apoyan en estructuras más o menos sólidas, entonces
también podemos ver inmediatamente un punto límite. Esto es, la pintura general-
mente existe sólo a un lado de su campo e, igualmente, el pensamiento que exige
una base sólida siempre surgirá contra la fragilidad de su sustento.

Si, por el contrario, se dirige la atención hacia el propio soporte, se puede cambiar el plano
de actuación más allá del límite de la superficie, y tal estrategia le añade el dinamismo de
una red de conexiones a la experiencia visual, resaltando su componente corporal,
poniendo físicamente al cuerpo en movimiento. Esto es lo que hace que la obra de Narelle
Jubelin funcione, porque consigue que el espacio del objeto y su localización entren en
una relación explícitamente energética - o quizá incluso animada - con el espectador. 

Pero retrocedamos un poco para explicar esto más explícitamente con una com-
paración entre la pintura y el dibujo, puesto que me gustaría sugerir que las obras
de las que voy a hablar tienen algo de dibujos, a pesar de que clarísimamente no
son ni dibujos ni pinturas.

En uno de sus primeros ensayos, Walter Benjamin trata de apresar el pensamiento
del artista con el siguiente argumento sobre la naturaleza de la línea en el dibujo:
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Sidney Nolan: 
Paisaje con Tren, 1942,
reproducido en Burn,
Dialogue: Writings 
in Art History
(Allen and Unwin, 1991).
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representante del imperialismo americano, llevó la peor parte38, a pesar de que sus
propias declaraciones públicas habían sido sistemáticamente contrarias a la guerra.39

En la obra de Ferreira Double-Sided Parts I & II [Doble Cara, Partes I y II], que
Jubelin remodela y expone como pequeños petit-points (a doble cara), se estable-
cen vínculos entre Donald Judd, al elegir el lugar para la construcción de un cen-
tro dedicado a exponer principalmente su obra y la de aquellos amigos suyos cuya
obra él considera complementaria de la suya propia, y Helen Martins, artista sud-
africana que vivió recluida en un entorno semidesértico en Nieu-Bethesda. Allí
Martins creó una colección privada de objetos hechos a mano para amueblar y
enriquecer lo que ahora se conoce como la Casa del Búho, la modesta casa en la
que vivió hasta su suicidio en 1976 y que ahora es un lugar muy visitado y un
museo de lo que se considera una obra maestra del arte ‘outsider’ [el hacer ‘excén-
trico’]40. Ferreira recoge la similitud estructural entre la sencilla casa de Martin y los
edificios rediseñados por Judd en Marfa, y Jubelin usa esta forma arquitectónica
como un eco resonante al unir las referencias a otros lugares, que ella enlaza en
sus bordados.

De aquí, Jubelin salta al presente, a las pintadas contra la guerra, para referirse a
acontecimientos políticos locales / globales y a la guerra contra el terrorismo, que
en el contexto español evocan recuerdos de la guerra civil. Jubelin recuerda tam-
bién la silenciada, apenas reconocida guerra fronteriza de Australia y las actuales
‘guerras de la historia’41 que cuestionan la memoria y el testimonio. De nuevo, uti-
lizando los ecos de repetición estructural entre los rasgos arquitectónicos de edifi-
cios de hormigón, antiguos almacenes de artillería y muros de adobe, Jubelin
emprende una operación ‘de inteligencia’, como un ejercicio de vigilancia, enla-
zando un trozo de una pintada española, de la que se apropió Judd, y utilizarla
como cartel contra la guerra durante la primera Guerra del Golfo, con la reproduc-
ción de un lugar, literalmente adyacente al edificio en el que según el Partido
Popular se reunieron los supuestos extremistas islámicos con miembros de ETA
antes de los atentados del 11-M en Madrid.

En otra pintada se hace alusión a la colaboración entre el gobierno de Bush y el líder
del Partido Popular, José María Aznar, cuyo partido perdió las elecciones tras los
atentados de Madrid. Y Jubelin establece más conexiones globales al incorporar otra
pintada en una pared de Redfern, Sidney, que apareció tras las elecciones federales
en Australia en octubre de 2004, en las que resultó re-elegido el gobierno conserva-
dor.42 Jubelin ‘cierra’ la pieza con otra imagen ‘doble’: el bordado a partir de la foto-
grafía de una obra de 1969 de Robert Smithson sobre una roca volcada, lugar poten-
cial para guardar secretos, imitando la primera pieza de la serie, una versión de una
fotografía de una obra de 1964 de Mel Ramsden, viejo colaborador de Burn.

Puesto que los diálogos entre los diversos momentos ensamblados en esta pieza
están cosidos unos a otros de una manera precaria en una estructura de tela de
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Los centros y las periferias no existen como tales, sino que son meramente imagi-
nados in absentia. Lo que sí existe es una estructura económica de intercambios
desiguales entre lugares en un sentido más triangulado, una multiplicidad de luga-
res y movimientos a lo largo de distintos ejes (rutas comerciales).

Diálogos Hoy en día, los productos artísticos no sólo tienen que ser vistos, también deben ser leídos.

Es decir, una obra de arte no puede verse sin reconocer, no ya el diálogo desarrollado por el artista con

una tradición estética, sino también el desarrollado con el flujo social y político que alimenta la obra.35

La geografía de la imaginación de Narelle Jubelin se despliega a lo largo del
eje del Sur. En la obra Un paisaje no es algo a lo que miras sino algo a través
de lo que miras, se proponen vínculos que Narelle Jubelin percibe entre una
serie de figuras cuyas vidas cruzan este eje de varias formas. Especialmente, la
obra de Ian Burn, artista australiano cuya vida y cuya carrera son paralelas a
las del artista español José Guerrero en varios aspectos, a pesar de que sus
prácticas particulares sean diferentes, si no diametralmente opuestas en algún
punto concreto. En primer lugar, ambos tienen una formación comercial antes
de convertirse en artistas; en segundo lugar, ambos viven en Nueva York y ocu-
pan un lugar importante en el arte contemporáneo de la ciudad; en tercer lugar,
los dos van y vienen entre sus respectivos lugares de origen y otros centros
identificados de manera diversa; por último y muy especialmente, el impacto
que ambos tienen en la escena artística internacional está condicionado por su
lugar de origen. A continuación está Ângela Ferreira, artista sudafricana de ori-
gen mozambiqueño que en su periplo global lleva consigo el Sur en intersec-
ción con otros centros localizados marginalmente (como la Fundación Chinati
de Marfa, West Texas, fundada por Donald Judd con dinero de Menil) y dos
figuras centrales del arte moderno cuyo trabajo es incorporado por Jubelin a
esta conversación: el propio Judd y Robert Smithson.

El diálogo de Ferreira con la arquitectura minimalista de la Fundación Chinati y el
trabajo de Donald Judd llevan a Jubelin a recordar un artículo de 1975 publicado
en la revista The Fox y escrito por Ian Burn y el artista canadiense Karl Beveridge,
críticos con el contexto en el que Judd logra su éxito, y luego a referirse a la críti-
ca política más reciente que el propio Judd hace de la política exterior de su país,
influida, según Jubelin, por los anteriores ataques contra él.36

Pero Judd se convierte en el objetivo de Burn y Beveridge por motivos tanto locales
como internacionales: en mayo de 1974, Judd visitó Australia como parte de la expo-
sición promovida por el MoMA, Some Recent American Art, que recorrió Australia y
Nueva Zelanda durante ese año.37 Judd había diseñado un escultura de hormigón
armado que se instaló en el patio de la Art Gallery of South Australia y aunque pre-
paró los diseños y el lugar para su colocación, nunca volvió para ver la obra termi-
nada. La visita de 1974, poco menos de un año antes de la retirada americana de
Vietnam, estuvo marcada por una amplia protesta en la que Judd, tomado como
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también lo impropio de esta geometría lo que pone en funcionamiento un discurso
del Sur y un mapamundi imaginado de relaciones entrecruzadas, concienzudamen-
te cosidas para darle sentido a la fractura que supone la emigración y la nostalgia del
hogar que anida en el corazón de la modernidad.

Helen Grace Sidney, febrero de 2006
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las artistas incluidas en dicha exposición.

11 La idea de que ver y leer son actividades indiferentes es explícitamente cuestionada por Burn en la
exposición Looking at Seeing and Reading, en su descripción del proceso mediante el cual el pro-
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araña basada en los flujos internacionales de tráfico cultural, Jubelin reúne los obje-
tos dirigiendo la atención hacia las mismísimas desconexiones de sus yuxtaposicio-
nes. Una obra tardía de José Guerrero sirve para condensar la historia del arte y las
‘guerras de la historia’: una obra cuyo título, Reconciliation [Reconciliación], evoca
un movimiento de profundas resonancias en Australia. El cuadro se terminó en
1991, año de la muerte de Guerrero, un mes antes de la muerte de Eddie Mabo,
nombre que condensa el sueño de reconciliación histórica con los pueblos indíge-
nas, aplazado una vez más en Australia. La colocación del lienzo de Guerrero fija
la obra dentro de la historia del método expresionista abstracto y de la presencia
corpórea,43 reconociendo su materialidad y permitiéndole a Jubelin establecer un
contacto directo con rasgos del trabajo de Guerrero (alternativamente, su negritud
y su color) y la negritud de la historia del propio país de la artista australiana.

En la planta baja del Centro Guerrero, un bordado en cinco partes abre la conversa-
ción que Jubelin imagina entre Guerrero y Burn, trazando las conexiones más socia-
les y más íntimas con Granada, con el archivo José Guerrero, con el envolvente pai-
saje de Sierra Nevada, donde Guerrero también tenía una casa y un estudio, y con el
recuerdo de su vida y su trabajo en Nueva York, así como con las amistades forjadas
entonces. Resulta que (en otra nota a pie de página de la historia del arte, una nota
marginal sin importancia excepto por su capacidad de movilizar los márgenes y tra-
zar las líneas de influencia que sostienen el tejido de esta historia) el arquitecto e his-
toriador Bernard Rudofsky, amigo de Guerrero, tiene una conexión australiana que
aún se recuerda. En 1966-67 fue comisario de una influyente exposición,
Architecture without Architects [Arquitectura sin Arquitectos] que recorrió Australia44

y tuvo un gran impacto sobre artistas y arquitectos australianos por el interés de las
formas arquitectónicas autóctonas y no institucionales presentadas, a pesar del patro-
cinio institucional oficial de la muestra. Este recuerdo reverbera agradablemente de
un modo velado en el uso de la paleta de colores seleccionada para la pintura mural
de la exposición de Granada. Más exactamente, esta paleta ha sido cedida por Berta
Rudofsky y utilizada por Jubelin en su interpretación de una memoria visual de los
cuadros de Guerrero en el espacio. Los rastros de estos cuadros quedan marcados por
medio de una transparencia de color que tiene algo en común con el efecto fugitivo
de Rothko, más que con los duros contornos de la pintura contemporánea, evocados
también en las referencias a las pintadas en algunos de los petit-points - aunque el
acto de marcar directamente la superficie en las versiones murales registra el gesto de
las pintadas, si no su aplicación, en este caso,  transgresora, puesto que Jubelin ha
preferido rendir homenaje a la presencia y al recuerdo permanente de Guerrero y a
los vínculos discursivos, si no balbuceantes, que evoca en ella la historia del arte de
su propio paisaje de origen. Es precisamente en estos vínculos balbuceantes entre
gentes y lugares, entre artistas que no se conocieron pero cuyas conversaciones pue-
den imaginarse, donde Jubelin intenta una traducción y, como sucede en todo acto
de traducción, se encuentra con lo agramatical. Tanto para Burn como para
Guerrero - así como para Jubelin - es el propio paisaje el que resulta ser agramati-
cal al no poder seguir las reglas de un orden visual de perspectiva adecuada. Y es
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23 Véase Ann Stephen (ed.), Artists Think: The Late Works of Ian Burn (Power Publications, Sidney /
Monash University Gallery, Melbourne, 1996) y Ann Stephen, On Looking at Looking: The Art and
Politics of Ian Burn (Melbourne University Press, 2006).

24 Véase Burn, Lendon, Merewether y Stephen, The Necessity of Australian Art: An Essay About
Interpretation (Power Publications, 1988).

25  Véase, en particular, su ensayo ‘The 1960s: Crisis and Aftermath’ (Art & Text, nº 1, 1981); reprodu-
cido en Burn, Dialogue: Writings in Art History (Allen and Unwin, 1991).

26 La mejor exposición de la evolución de la ‘fuerza del trabajo’ puede leerse en Anson Rabinbach,
The Human Motor: Energy, Fatigue and the Origins of Modernity (University of California Press,
1990).

27  José Guerrero, ‘Motivos de mi exilio’, en Marta González, Selección de escritos de Guerrero, pág.
101 (Catálogo José Guerrero, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 1994).

28 James Johnson Sweeney, ‘Younger American Painters at the Guggenheim Museum’, Vogue, 1954,
págs. 120-123.

29 Brian Adams, ‘Sidney Nolan - At Sixty’, Quadrant, vol. XXII, nº 4 (129), abril 1978, pág. 8, citado en
Richard Haese, Rebels and Precursors: The Revolutionary Years of Australian Art (Allen Lane, 1981),
págs. 96-97.

30 Carta, Sidney Nolan a John Perceval, Horsham, diciembre 1942, Reed Papers, State Library of
Victoria papeles de los Reed, citado en Damian Smith, ‘Sidney Nolan and the Photographic Eye’,
en Geoffrey Smith, Sidney Nolan: Desert and Drought (National Gallery of Victoria, 2003), pág. 132.

31 Sidney Nolan a Sunday Reed, 4 de mayo 1942, John and Sunday Reed Papers, State Library of
Victoria.

32 Ian Burn, ‘Sidney Nolan: Landscape and Modern Life’ (1984), en Burn, Dialogue: Writings in Art
History (Allen and Unwin, 1991).

33 Walter Benjamin, ‘Painting: Or Signs and Marks’, en Selected Writings, vol. 1 (Harvard University
Press, 1996).

34 El título está tomado de una obra de Ian Burn de 1989 titulada Homage to Albert (‘South through
Heavitree Gap’) [Homenaje a Albert (‘Hacia el sur a través de Heavitree Gap’)].

35 Serge Guibaut, manuscrito inédito.
36 En otro eslabón de esta cadena de asociaciones, resulta que entre la época en que Nolan hace su

servicio militar en el llano paisaje de Wimmera y la época en que Guerrero prosigue su carrera artís-
tica, tras la terminación de su propio servicio militar (durante el cual dibuja los diversos paisajes de
los campos de batalla de la Guerra Civil española), Judd se alista en el ejército, y sirve en Corea en
el Cuerpo de Ingenieros, supervisando pistas de aterrizaje en aeropuertos y la instalación de edifi-
cios prefabricados. Judd entra en contacto por primera vez con el paisaje de West Texas, donde una
vieja base militar acabará siendo transformada en la Fundación Chinati, de camino desde un cam-
pamento militar en Alabama - de nuevo el Sur - hacia Los Angeles para embarcarse rumbo a Corea.
Véase: Nicholas Serota (ed.), Donald Judd (Tate Publishing, 2004). Véase también: José Guerrero: La
Colección del Centro (Diputación de Granada, 2000).

37 Ian North, responsable por aquel entonces de los Departamentos de pintura y escultura de la Art
Gallery of South Australia recuerda su encuentro con Judd: “Lo recuerdo repantigado en mi despa-
cho, con las manos por detrás de la cabeza, sus botas de cowboy… era un hombre muy seguro de
sí mismo, de su misión y de su singular importancia como artista.” (Donald Judd In Adelaide: 30th
Anniversary Display, 15 de octubre 2004 - 30 de enero 2005, Art Gallery of South Australia,
Adelaide).

38 Véase, Ian Burn, Nigel Lendon y Terry Smith, ‘Why do they keep on coming?’, en Ann Stephen y
Charles Merewether (eds.), The Great Divide (Melbourne, 1977).

39 “Casi nadie en los Estados Unidos ha dicho que durante cincuenta años el país ha sido un estado
militar y que la ‘Guerra Fría’ fue, y vuelve a serlo, una situación pensada para mantener ese estado
militar.” y “La consecuencia de una economía falsa como es la economía militar, es una sociedad
falsa. Una consecuencia de eso es un arte y una arquitectura falsos.” Judd: ‘Nie wieder Krieg’
[Guerra nunca más], en Peter Noever (ed.), Donald Judd: Architecture (Hatje Cantz, 2003, catálogo
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pio cuerpo del espectador es incorporado al proceso. Véase por ejemplo: ‘Observo los reflejos en
un espejo más fácilmente que la superficie del espejo. ‘Ver’ (producir, proyectar) la superficie del
espejo exige un esfuerzo concentrado, al que puede ayudar centrarse en las imperfecciones, el
polvo, las manchas, la neblina, el vaho (es decir, la incapacidad o imposibilidad del espejo de con-
vertirse en un espejo perfecto). Hasta dónde somos capaces de ver la superficie del espejo al mar-
gen de estos factores circunstanciales depende de una autoconciencia de las posibilidades de ver:
de ser capaz de mirarnos a nosotros mismos viendo, y de ser capaces de interpretar nuestro no-ver
la superficie.’

12 Matthew Fuller, Behind the Blip: Software as Culture: some routes into ‘software criticism’,
http://amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-0201/msg00025.html.

13  Aunque probablemente hay más ambigüedad y más espacio para interpretaciones alternativas en la
afirmación de Stella.

14  José Guerrero, ‘Rothko’, en Marta González, Selección de escritos de Guerrero, pág. 89 (Catálogo
José Guerrero, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 1994).

15 Quizá éste es un buen lugar para referirnos a la noción de Derrida de parergon, o extensividad de
la obra más allá de sí misma (el marco, en cualquier sentido): ‘ni la obra (ergon) ni el exterior de la
obra [hors d’oeuvre], ni dentro ni fuera de la obra, ni encima ni debajo, desafía cualquier oposición
pero no permanece indeterminada y da lugar a la obra.’ Jacques Derrida, The Truth of Painting
(University of Chicago Press, 1987, pág. 9). Al centrarse en el borde, o el marco, Derrida desplaza
el supuesto kantiano de que la obra debe entenderse por lo que le es interno, más que por lo que
la rodea. Derrida no excluye la consideración de lo que está dentro de la obra, sino que sobre todo
incluye lo que está fuera, puesto que en otro sitio llama la atención específicamente sobre la cone-
xión entre la estética y la economía política (Derrida, ‘Economimesis’, Diacritics, vol. 11, 1985,
págs. 3-25, pág. 3). Esto es una importante reacción a la insistencia, dentro del purismo neokantia-
no de Greenberg, en la característica esencial - y exclusiva - de las formas.

16  Ya por entonces se estaba formando un ‘canon de lo contemporáneo’ local como consecuencia de la
exposición internacional. Véase, por ejemplo, el artículo sobre ‘5 typical young artists in Sydney’ (John
Armstrong, Tim Johnson, Ian Milliss, Mike Parr y Peter Kennedy) que apareció en 1971 (Donald Brook,
Studio International, febrero 1971, págs. 76-80). Cinco parece ser la cuota de artistas a los que se les per-
mite entrar en la escena internacional en cualquier momento dado desde fuera de la aparente corriente
dominante, según la regulación de las revistas de arte. Véase, por ejemplo, una década más tarde, Juan
Manuel Bonet, ‘5 Madrid Painters’ (Studio International, vol. 197, nº 1007, 1984, págs. 16-17).

17 Walls Sometime Speak, exposición de carteles, Galería Watters, 14 sept.-9 oct., 1977.
18 The D’Oyley Show: An Exhibition of Women’s Domestic Fancywork (Galería Watters, Sidney, 1979).

Véase también Mothers Memories’ Others’ Memories (iniciada por Vivienne Binns, expuesta en la
Universidad de New South Wales); discusión del proyecto y entrevista con Vivienne Binns, Art
Network, 1, 1979.

19 Un mercado que, en cualquier caso, no existía realmente en ese momento para la obra de los años
70 y 80. Desde mediados de los 80, sin embargo, un floreciente sector de galerías privadas abrió
un nuevo mercado para el coleccionismo de arte contemporáneo en Australia.

20 First Draft se estableció en 1986 en el nº 27 de la calle Abercrombie, en Chippendale. Sus primeros
directores fueron Tess Horwitz, Roger Crawford, Narelle Jubelin y Paul Saint. Como práctica espe-
cífica, First Draft cambiaba sus directores cada dos años. La galería todavía existe aunque ha cam-
biado varias veces de dirección. La importante galería de arte aborigen, Boomalli, también ocupó
el espacio original de First Draft durante un tiempo.

21  La Biennale de Sidney recibió las críticas del colectivo de artistas por sus criterios de selección, espe-
cialmente por el bajo número de mujeres artistas incluidas inicialmente. Véase, en particular, el
‘contra-catálogo’, Sydney Biennale: White Elephant or Red Herring: Comments from the Art
Community, publicado haciéndolo coincidir con la inauguración de la Biennale de 1979.

22 Por ejemplo, ¡Eureka!: Artists from Australia (Serpentine Gallery / ICA, Londres, 1982); D’un autre
continent: l’Australie - le rêve et le réel (ARC / Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1983);
Australian Visions (Guggenheim Museum, New York, 1984).
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de una exposición originalmente mostrada en MAK, Viena, 14 de febrero - 8 de abril de 1991), págs.
16-17.

40 La Casa del Búho tiene su propia página web: http://www.owlhouse.co.za/pictures.html
41  Véase Stuart MacIntyre y Anna Clark (eds.), The History Wars (Melbourne University Press, 2003).
42 Un cambio político en la dirección opuesta al experimentado en España ese mismo año.
43 Resulta también que los artistas aborígenes contemporáneos pintan sobre el suelo, inscribiendo sus

lienzos en un movimiento corporal constante por la superficie, destrozando las convenciones de la
perspectiva por medio de un radical multi-perspectivismo. Para un análisis de este aspecto, véase
Vivien Johnson, Clifford Possum Tjapaltjarri (Art Gallery of South Australia, 2003).

44 La exposición se mostró originalmente en el MoMA en 1964-65 y más tarde viajó a Australia como
parte del programa internacional del museo. Regresó a Estados Unidos y una versión ligeramente
reducida recorrió ampliamente Europa entre 1968 y 1975 (incluida España, donde se exhibió en la
Biblioteca Nacional de Madrid y en Sevilla a finales de 1968). El programa internacional del MoMA
fue especialmente activo desde finales de la década de 1950 y contó con exposiciones como: The
New American Painting [La Nueva Pintura Americana] (81 cuadros de 17 artistas seleccionados por
Dorothy Millar), que recorrió Europa, incluida España, en 1958-59; Two Decades of American
Painting [Dos Décadas de Pintura Americana] (111 cuadros de 35 artistas, seleccionados por Waldo
Rasmussen), que recorrió Japón, India y Australia en 1966-67. En 1974, cuando Some Recent
American Art [Arte Americano Reciente] (66 cuadros, esculturas, dibujos y vídeos de alrededor de
20 artistas americanos - incluido Donald Judd - seleccionados por Jennifer Licht) recorrió Australia
y Nueva Zelanda, y en 1975, cuando Modern Masters: From Manet to Matisse [Maestros Modernos:
De Manet a Matisse] (114 obras de 56 artistas, seleccionadas por William S. Lieberman, auspicia-
da por el Consejo Internacional del MoMA con ayuda del Consejo Australiano para las Artes y la
Fundación Alcoa), dichas exposiciones se vieron acompañadas por protestas generalizadas contra
el imperialismo americano.

Helen Grace es Profesora Asociada en la Faculdad de Humanidades y Ciencias Sociales, Universidad

de Tecnología, Sidney, a partir de agosto de 2006 será Profesora Asociada del Departamento de

Cultura y Estudios Religiosos, dela Universidad China de Hong Kong, fotógrafa, cineasta y producto-

ra de nuevos media. Ha escrito extensamente sobre fotografía, cine, arte contemporáneo y estudios

culturales. Sus publicaciones incluyen: Before Utopia: A Non-Official Prehistory of the Present (UWS

/ Pluto Press, 2000) [CD-ROM]; Planet Diana: Cultural Studies & Global Mourning [UWS, 1998; co-

editado]; Home / World: Space, Community and Marginality in Sydney’s West (Pluto Press, 1997) [co-

escrito]; Aesthesia and the Economy of the Senses (UWS, 1996) [editado]. Su obra más reciente titu-

lada The Immortals ha sido expuesta en la Galería Mori, Sydney, noviembre de 2005.
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Escrito en el umbral
María Teresa Muñoz, Madrid, febrero de 2006

El paralelismo entre situaciones diversas es uno de los descubrimientos más fructí-
feros de la crítica de la arquitectura y el arte; este sistema mata todo convenciona-
lismo y destruye cualquier intento de codificar el futuro. También pone en eviden-
cia la futilidad de los estilos o movimientos establecidos. En literatura, a comienzos
del siglo XX, los formalistas rusos hablaron de la disimilitud de lo similar y no pocos
estudios sobre las artes visuales emplean el método comparado, desde Heinrich
Wölfflin a Robert Venturi. Pero a los paralelismos hay que añadir algo más, la bio-
grafía personal. La incursión de las personas en la historia del arte, con su vida y su
nombre propio, es una irrupción que acontece con la fuerza de lo real, que no nece-
sita ser verosímil, porque simplemente es. Las historias de la arquitectura y el arte
cuentan cosas de un modo creíble y perfectamente engarzado, sin los sobresaltos de
la biografía personal; cuando ésta aparece estamos ante otro tipo de situación. 

Dice Walter Benjamin que escribir cartas permite fingir lo vivo por medio de la
palabra congelada, que en ellas se puede negar el retraimiento y guardar al mismo
tiempo la distancia. Las cartas, además, permiten mantener separados a los amigos.
Fueron unas cartas las que desencadenaron el año 1943 la aventura del Museo
Guggenheim, cuando la Baronesa Hilla Rebay escribe a Frank Lloyd Wright por pri-
mera vez solicitándole un proyecto para alojar la colección Guggenheim de arte
no objetivo. “Creo que cada una de esas obras maestras -dice Rebay- sólo podrá
colocarse adecuadamente en el espacio si usted accede a estudiar las posibilida-
des de este nuevo museo”. Y cinco años después, en 1947, serán el propio Frank
Lloyd Wright y Mies van der Rohe quienes intercambien unas cartas que muestran,
mejor que cualquier otro testimonio, la irrupción del yo, de la fuerza personal, en
una confrontación arquitectónica.

Escribe Wright: Mi querido Mies: Alguien me ha dicho que le han molestado unos comentarios míos

cuando visité su exposición en Nueva York… Pero, ¿le he dicho alguna vez que su tratamiento de los
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Mies y Wright en Taliesin 
(Franz SCHULZE, Mies van der Rohe. 
A Critical Biography. The University of
Chicago Press. Chicago y Londres, 1985).
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Al invocar, indignado, a la arquitectura como arte-madre, Wright se colocaba en el
origen de su cultura americana que no necesitaba someterse ni a la crítica ni a la
aprobación por parte de artistas de campos inferiores. Wright aprovechó este
enfrentamiento para afirmar que ningún pintor es capaz de entender la arquitectu-
ra, que Miguel Ángel no era arquitecto, sino pintor y no muy bueno, y que Le
Corbusier debía haberse dedicado a la pintura, aunque necesitaba mejorar. La hos-
tilidad de Frank Lloyd Wright hacia Nueva York discurre en paralelo a su hostilidad
hacia los pintores constituidos como grupo precisamente en esa ciudad. Pero lo
cierto es que las dos fechas que encierran la aventura del Guggenheim, desde el
primer proyecto de 1943 hasta la inauguración del Museo y la muerte de Wright
en 1959,  encierran también el período que va desde el nacimiento de la New York
School hasta su consagración como movimiento dominante en la pintura y el des-
plazamiento del centro del arte desde París a Nueva York.

Jackson Pollock muere en un accidente de coche en 1956. En 1939, el Guernica
de Picasso había llegado a Nueva York, coincidiendo con la Feria Mundial en que
se construyeron los Pabellones de Alvar Aalto y Salvador Dalí, y causó una fuerte
impresión tanto en Jackson Pollock como en su mujer Lee Krasner y otros compa-
ñeros pintores. Pollock nunca viajó a Europa, pero quiso colaborar con Tony Smith,
un irlandés que recitaba a Joyce y que era arquitecto, en un intento de lograr la
unión del mural con los planos arquitectónicos y, como resultado, llegó a exponer
en la Galería Betty Parsons una serie de paneles flotantes. También realizó con
Smith algo parecido a un proyecto de arquitectura, una capilla formada por pane-
les hexagonales y con el altar en el centro, la luz penetraría por unas ventanas que
eran o debían ser vidrios pintados por él. Con el mismo propósito trabajó con Peter
Blake,  director de Arquitectura del MoMA, a quien Jackson Pollock propuso cons-
truir un museo que utilizase el vidrio y los espejos para crear la impresión de que
eran los cuadros los que definían al espacio y no al revés. La inspiración había sido
el proyecto de Mies van der Rohe para un Museo ideal, publicado en la revista
Architectural Forum. Hans Namuth realizó una película de Jackson Pollock pintan-
do sobre vidrio, y John Cage, músico nacido, como Jackson Pollock, en 1912, se
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materiales es magnífico? Todo el mundo sabe que ha dicho con frecuencia que cree en el “hacer casi

nada” (beinahe nichts), así, al pié de la letra. Bien, pues cuando vi en su exposición esas inmensas foto-

grafías, me vino inmediatamente a la cabeza la frase “mucho hacer para no hacer casi nada”. Fue enton-

ces cuando dije que el Pabellón de Barcelona era su mejor contribución a la auténtica “Negación” y, al

parecer, estaba usted todavía por allí, cerca de donde yo me encontraba. 

Esto es seguramente lo que le molestó (viniendo de mí) y desearía haberle llevado aparte para decirle

en privado por qué me parece que todo eso que se llama “Arquitectura Moderna” ha hundido a los

arquitectos precisamente en esa línea. No quiero incluirle entre ellos, pero la exposición me alarmó

especialmente como reaccionaria en este sentido. También yo estoy luchando fuertemente contra ello.

Pero esta carta es para decirle que no tenía intención de herir sus sentimientos, ni siquiera con la verdad.

Es usted el mejor de todos ellos, como artista y como hombre.

Sólo ha venido usted a verme una vez hace varios años (y eso fue antes de que hablara inglés). Nunca

ha vuelto, a pesar de haber sido reiteradamente invitado. Por tanto, no he tenido ocasión de verle ni de

aclarar lo que entonces dije y lo que digo ahora. ¿Por qué no viene alguna vez -a menos que el daño

sea irreparable- y así podemos discutir? 

Sinceramente, Frank

Y escribe Mies: Mi querido Frank: Muchas gracias por su carta.

Es exagerado lo que ha oído usted de que había herido mis sentimientos con sus comentarios en la

Exposición de Nueva York. Si realmente hubiera escuchado ese comentario suyo “mucho hacer para no

hacer casi nada”, me habría reído con usted.

Sobre la “Negación”, me parece que usted usa esa palabra para referirse a cualidades que yo considero posi-

tivas y esenciales. Sería un placer volver a verle otra vez en Wisconsin y discutir más ampliamente el asunto.   

Siempre suyo, Mies

Mies tenía sesenta años y Wright casi ochenta. Como es fácil de imaginar, nunca
volvieron a verse.

El Museo Guggenheim provoca más tarde otro enfrentamiento personal y también
canalizado a través de unas cartas, cuando el 21 de diciembre de 1956 (Jackson
Pollock había muerto ese mismo verano) veintiún artistas escriben al Patronato del
Museo Solomon R. Guggenheim protestando por el proyecto de Frank Lloyd Wright
para el nuevo Museo en Nueva York. La construcción ya había comenzado, tras
una larga década de interrupciones y negociaciones, y la destitución de Hilla
Rebay en favor de James Jonson Sweeney.  Los firmantes, entre ellos Franz Kline,
Willem de Kooning, Philip Houston, Adolf Gottlieb y Robert Motherwell, pedían el
inmediato rechazo del proyecto por no ser adecuado para la exhibición de obras
de pintura y escultura. La única voz discordante fue la de Robert Twombly y media-
ron en la polémica también los historiadores de la arquitectura Lewis Mumford y
Vincent Scully. Pero fue el propio Wright quien contraatacó, acusando a los jóve-
nes pintores de la Escuela de Nueva York de saber muy poco del arte-madre, la
arquitectura,  y les dijo que pintarían mejor bajo la influencia de su museo.
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Jackson Pollock pintando sobre vidrio
(Revista Where in New York. Enero 1999.
Anuncio de la exposición del artista en el

MoMA de Nueva York, 1999).
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Kleberbilder o Merzmalerei. No utilizaban ni lienzo ni papel, ni tampoco pince-
les, sólo elegían, dividían y deformaban materiales ya existentes, imágenes e
incluso palabras. Hannah Höch, que practicó con el fotomontaje a lo largo de
toda su vida, había trabajado en las revistas femeninas para las que diseñaba
papeles pintados, bordados, textiles y objetos de cristal. Nunca abandonó este tra-
bajo de bordar y realizar encajes pero, simultáneamente, utilizó el fotomontaje al
incorporarse al círculo Dadá para cuestionar las normas sociales, sobre todo las
que marcaban el papel de la mujer. Una de sus obras más conocidas tiene un
largo título que comienza por Schnitt mit dem Küchenmesser [Corta con el cuchi-
llo de cocina], identificando el cuchillo de cocina con una herramienta típica-
mente feminista. En obras posteriores, dirige su crítica hacia los fetichismos de la
moda y la conducta, la identificación de la mujer con el subdesarrollo. Hannah
Höch, que había nacido en la provincia alemana de Thuringia en 1889 y vivió en
Berlín desde que en 1911 llegó para estudiar artes aplicadas, se mantuvo fiel en
su empleo de la técnica del fotomontaje incluso cuando introdujo cambios radi-
cales en el contenido de sus obras, y defendió la fusión de la pintura y las artes
aplicadas frente a quienes reclamaban la pureza de aquélla, incluyendo los dise-
ños textiles, de bordados y encajes en el contexto del arte de su tiempo. En el
terreno de la arquitectura, han existido actitudes semejantes de resistencia a aban-
donar las técnicas constructivas o materiales tradicionales en los edificios, como
a dejar a un lado concepciones espaciales consideradas anacrónicas por la llega-
da de nuevos modos de construir o pensar la arquitectura. Es el caso del arquitec-
to igualmente alemán Hans Poelzig, cuya propuesta para una vivienda en el
Weissenhofsiedlung de Stuttgart de 1927 desafía con su compartimentación inter-
na los cánones de la arquitectura moderna mientras, en el exterior, se pliega a un
lenguaje de formas cúbicas y cubierta plana, implícitamente aceptado por todos
los participantes en el barrio experimental proyectado por Mies van der Rohe.

Hans Poelzig, que había nacido como Frank Lloyd Wright en 1869, realizó la
mayor parte de sus edificios compartimentados en habitaciones o salas indepen-
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negó a componer la música para esa película. Dijo que no podía aguantar la obra
de Pollock porque no podía aguantar a su autor. Recomendó entonces a Lee
Krasner que fuera su amigo, Morton Feldman, el encargado de componerla y final-
mente así lo hizo. Jackson Pollock, que rechazó la película de Namuth,  conside-
ró que lo único interesante era la música de Feldman, ya que todo lo demás le pare-
cía una falsedad de principio a fin.

John Cage, cuando viajó a París y conoció el arte moderno, dudó entre dedicarse a
la música o a la pintura, pero tuvo mejor acogida entre los músicos y eso inclinó la
balanza. Otro músico, esta vez europeo, el vienés Arnold Schönberg, mantuvo una
intensa relación epistolar con el pintor Wassily Kandinsky a partir de 1911 y trató de
acercarse también él a la pintura, incluso llegará a mostrar cuatro obras suyas en la
exposición colectiva de Der Blaue Reiter acompañadas de un artículo escrito y una
pieza musical. Uno de los cuadros más conocidos de Schönberg, que nunca llegó
a ser un buen pintor a pesar de los ánimos de su amigo, es el titulado Der Blick [La
mirada], la imagen desdibujada de un rostro en el que destacan unos ojos inmen-
sos mirando al frente. El músico busca con la mirada encontrarse con alguien al otro
lado, algo indispensable cuando se interpreta una pieza musical, busca dialogar con
alguien que ve o que escucha lo que hacemos. El diálogo no necesita imágenes,
sólo hace falta que exista alguien más, el otro, incluso cuando no comparta nuestro
propio punto de vista. André Breton llega a decir que sólo tiene interés un punto de
vista cuando somos incapaces de compartirlo con los otros.

El extrañamiento involucrado en toda operación artística, saca las cosas de su
contexto habitual y nos hace verlas como algo independiente, fuera de la vida.
Esta es la razón de que la arquitectura y las artes aplicadas, en las que cuenta
mucho la condición de utilidad, resulten más difíciles de someter a este extraña-
miento aunque, una vez logrado, son precisamente ellas las que lo hacen más evi-
dente. El fotomontaje fue una herramienta de descontextualización que utilizaron
los artistas dadá, desde Hausmann y Heartfield a Schwitters, y consitía en cortar
fotografías de las revistas ilustradas para pegarlas después formando los
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tas de Nueva York cuando rechazaban el espacio helicoidal de Wright, ha pasado
a ser un material más con el que ellos deben trabajar, con la misma importancia
que tiene el lienzo, el mármol o una cámara de vídeo. Y si la arquitectura es ahora
un material y una herramienta de los artistas, ellos también se consideran en pose-
sión de las herramientas y los materiales de la arquitectura para incorporarlos a su
obra. El resultado bien puede considerarse una absorción o fagocitación de la
arquitectura por parte de las otras artes, o todo lo contrario, la conversión en arqui-
tectura de aquello que se realiza fuera de ella, ya sea música, pintura, escultura o
cualquier otra cosa. John Cage, por ejemplo, presentó en Barcelona poco antes de
su muerte la construcción de un espacio sonoro, una habitación oscura recubierta
de tela y con una serie de sillas dispuestas al azar que el visitante recorría sin cono-
cer visualmente sus límites, pero que podría establecer mentalmente a partir de las
claves sonoras proporcionadas por él.  

Aislamiento del exterior y continuidad interior son las condiciones impuestas a cual-
quier edificio destinado a albergar obras de arte, aislamiento para concentrar la
mirada del espectador sobre los objetos expuestos y continuidad para establecer una
secuencia espacial en lo expuesto capaz de dialogar con la propia arquitectura del
edificio. El muro curvo y continuo de la espiral del Guggenheim podría ser el sopor-
te ideal, a pesar de la opinión expresada por los artistas de la Escuela de Nueva York,
para cualquier instalación de pintura o escultura, y la más que posible colisión entre
lo expuesto y la arquitectura de Wright no haría sino confirmar la existencia del diá-
logo entre iguales, entre unas y otras artes, que tiene lugar siempre en el interior de
un museo. Desde un punto de vista puramente arquitectónico, la continuidad de los
muros de exposición implica la imposibilidad de colocar ventanas, ya que la venta-
na mira al exterior, distrae e impide la concentración del público sobre la obra
expuesta. Las ventanas también introducen una secuencia espacio-temporal en el
recorrido por el museo difícil de asumir por el propio espacio y tiempo de unas
determinadas obras de arte. Por otra parte, la ventana rara vez es utilizada en los
museos como fuente de luz, la luz se introduce y se controla mejor desde las cubier-
tas o a través de aberturas situadas fuera de las áreas de exposición, y la luz artificial
se puede adaptar mejor que la natural a las peculiaridades de lo expuesto. Sin
embargo, una de las posibilidades que contemplan los artistas es precisamente la de
introducir en los edificios nuevas ventanas que permitan asomarse a un exterior, cer-
cano o lejano, o ventanas que sólo pretendan ser eso, ventanas, aunque no encie-
rren ni muestren nada,  sólo una parte del muro ciego, como hizo Miguel Ángel en
la Biblioteca Laurenziana y Rothko trató de hacer cuando propuso colgar sus mura-
les en el Restaurante Four Seasons de Nueva York.

El vidrio y la cortina, cuando se consideran como componentes de una ventana,
tienen las misiones contrapuestas de permitir el uno e impedir la otra la visión a su
través. Pero el vidrio, como material emblemático de la arquitectura moderna, cobra
una existencia propia, abandona este papel subsidiario en la ventana y se convierte
en un elemento autosuficiente capaz de formar paredes enteras e incluso edificios
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dientes que, sólo en los casos de las grandes edificaciones, contaban con corredo-
res o galerías para servir de acceso y comunicación. En los casos de pequeños edi-
ficios, como el de la vivienda de Stuttgart, las habitaciones se disponen contiguas
unas a otras, con tabiques de separación y puertas de comunicación entre ellas.
Poelzig identificaba la muerte con el paso de una habitación a otra, con la acción
de traspasar el umbral de una puerta para encontrarnos en un mundo totalmente
distinto y sin posibilidades de retorno. Este concepto de compartimentación, que
nunca sería posible en edificios en los que debe dominar un gran y único espacio,
como son las iglesias o algunos edificios públicos semejantes a ellas, quedó defi-
nitivamente relegado por la arquitectura moderna, en favor de una fluidez y una
comunicación sobre todo visual de los distintos componentes del edificio, fuera
cual fuera su tamaño e incluso su uso. Por otra parte, la aparición del vidrio y su
generalización como material privilegiado en la arquitectura a partir de comienzos
del siglo XX, su condición de emblema de un cambio no sólo en la arquitectura
sino en los modos de vida que se debían desarrollar en ella, colocan a Hans
Poelzig y su defensa de los recintos cerrados en los edificios, como antes había
ocurrido con la cubierta inclinada en las viviendas, en una posición no sólo ana-
crónica y desviada con respecto a la senda mayoritaria de los arquitectos moder-
nos, sino como algo incomprensible y sin razón alguna.

Sólo a los artistas que han colocado o realizado sus obras en el interior de un edi-
ficio les ha sido permitido, sin reticencias por parte de los arquitectos, colocar obs-
táculos al libre desarrollo del espacio interior, creando células, cuevas o recintos
cerrados que compartimentaran, aunque sólo temporalmente, las grandes salas de
exposición. El dominio de los medios audiovisuales en el arte contemporáneo ha
hecho incluso necesaria esta compartimentación absoluta del espacio de los museos
o galerías, pero siempre asumiendo que se trataba de una situación pasajera que no
debía afectar en absoluto a la arquitectura del edificio, y que éste recuperaría su diafa-
nidad y apertura antes de acoger una nueva exposición. Lógicamente, en los edifi-
cios de varias plantas, una compartimentación e independencia entre las distintas
salas o habitaciones resulta inevitable, pero ahí están las rupturas de los forjados y,
sobre todo, las escaleras y rampas de comunicación entre plantas para garantizar
tanto la continuidad del movimiento de los visitantes como la continuidad visual
de lo expuesto. El modelo del Museo Guggenheim de Frank Lloyd Wright en Nueva
York, como también el Museo de Crecimiento Ilimitado propuesto por Le Corbusier
en 1939, es el soporte arquitectónico que con algunas variantes más lingüísticas
que espaciales se ha impuesto como característico de nuestro tiempo. Y, en no
pocos casos, han sido los artistas plásticos quienes han tomado como punto de par-
tida para sus realizaciones la existencia de estos recintos dominados por un espa-
cio visualmente intercomunicado, como lo han hecho cuando han trabajado en
edificios históricos tan intocables como una catedral gótica. El problema de la rela-
ción entre lo expuesto o lo instalado por los artistas y el edificio que lo contiene se
ha planteado de formas muy diversas,  pero hoy la arquitectura es algo más que un
marco para la exhibición de las obras de pintura o escultura; como exigían los artis-
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reconocimiento de las imágenes bordadas sobre el tejido y que nos obligan a un
esfuerzo adicional de interpretación; al superponerse estas imágenes a las palabras
que en ocasiones se depositan sobre ellas nos hacen falta claves y más claves para
llegar a penetrar hasta el fondo en esos paisajes, muchas veces ya previamente
manipulados y distorsionados, para después poder pasar a su través y colocarnos
al otro lado, en el envés del plano textil, el que revela su proceso material de fabri-
cación. Pero hay un caso todavía más difícil, aquél en que como parte del paisaje
se han tejido espejos. Se trata de unos espejos imposibles porque nunca serán
capaces de reflejar, pero que hacen patente la cualidad de representación que tiene
todo aquello que aparece sobre la tela hecha para mirar más que para impedir la
mirada, incluso para mirar a su través, algo que está sugerido más que por la pro-
pia tela por el grueso marco de vidrio que la encierra.

Cualquiera desearía romper el cristal y liberar los paisajes apresados, librarlos
de esa vitrificación y endurecimiento para poder tocarlos y contemplar la rugo-
sidad de su superficie, el brillo o la opacidad de sus colores. Pero sólo será posi-
ble acariciarlos con la vista y percibirlos como algo dibujado y fuera de nuestro
alcance. Los paisajes de Narelle Jubelin son siempre paisajes lejanos, lo son
geográficamente y lo son también porque proceden de experiencias ajenas al
espectador, que debe intentar sumarse a la cadena de acontecimientos que a lo
largo del tiempo han hecho posible que él esté ahora contemplando tales imá-
genes. Al mirarlas, en el espectador se desencadenará un proceso mental tan
complejo como él mismo esté dispuesto a realizar, las herramientas que se le
proporcionan son numerosas, pero podrá tanto utilizarlas todas como renunciar
a ellas y simplemente mirar unos objetos enigmáticos prescindiendo de cual-
quier juicio o interpretación.

Un tiempo geológico podría muy bien estar implicado en la vitrificación de los
paisajes, la mineralización de estas formaciones orgánicas, preservando así su
frescura originaria, como también de las arquitecturas suspendidas en un deter-
minado momento de su decaimiento. Pero igualmente un súbito golpe de azar
pudo determinar ese estado sólido y cristalino de algo viviente, ahora suspendi-
do de toda posibilidad de desarrollo. Paul Scheerbart describe una experiencia
parecida en su relato de 1909 titulado Der gläserne Schrecken [El horror vítreo]:
una masa vidriosa había atrapado al mismo tiempo a la esposa del profesor Kuno
Pohl, a varios policías que pretendían auxiliarla, a un automóvil e incluso a las
fachadas de las casas de una calle entera. En el cuento de Scheerbart, sólo las
cosas que se encontraban en el entorno más próximo al hombre y sus asenta-
mientos, o a los árboles y el reino animal, se habían mostrado sensibles a esta
inexplicable vitrificación, que desaparecerá de un modo tan imprevisible y des-
concertante como había sido su aparición. En los objetos de Narelle Jubelin,  la
huella de su fabricación, en este caso del lento proceso de tejido de una deter-
minada imagen sobre la tela, está presente y se hace visible como testimonio de
un tiempo más lento e identificado con el trabajo de la mujer. El trabajo manual
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completos transparentes o traslúcidos. La cortina, cuya condición de material textil la
aproxima a lo orgánico, sirve para introducir divisiones visuales, casi siempre asocia-
das a las superficies de cristal sobre las que se dispone. Mies van der Rohe utilizó
ambos, el vidrio y la cortina, como protagonistas del Pabellón de Barcelona de 1927
y convirtió a la cortina en la depositaria de las cualidades de textura y color, inclu-
so de uso, que el vidrio es incapaz de retener, pero vidrio y cortina aparecen en
Barcelona integrados en la concepción espacial unitaria del edificio. Sin embargo,
estos dos elementos pueden independizarse y vivir sus propias vidas al margen de
los edificios cuando,  por ejemplo en la obra de Narelle Jubelin,  se asocian para
constituir una ventana aislada que también contiene su propio paisaje. El paisaje
está bordado en la tela prensada entre dos vidrios y simultáneamente muestra y
oculta lo que está al otro lado, ahora es el vidrio el que está al servicio de la corti-
na que lo utiliza como marco y también como posibilidad de mostrar también el
otro lado, el no preparado para ser visto. El vidrio transparente asume el papel con-
trario al que tiene habitualmente en una ventana o en un cuadro, el propio vidrio
es el marco que encierra lo que debemos mirar y neutraliza todo el espacio que
hay alrededor, al mismo tiempo que borra cualquier indicación de tamaño o de
textura. La cortina flota en el interior del vidrio y suspende el paisaje en un contex-
to inexistente, es un plano sin espesor que se contrapone así a las dos gruesas lámi-
nas de cristal que la encierran como en una jaula. 

En las jaulas siempre se encierran seres vivos, o al menos materiales orgánicos cuya
mutabilidad y movimiento deba ser controlado desde fuera a través de la mirada.
La jaula puede ser una construcción geométricamente sencilla, habitualmente for-
mada por elementos lineales de madera o de metal, pero su estabilidad y la garan-
tía de su funcionamiento como recinto de reclusión dependen de la propia estabi-
lidad física de la jaula y de la imposibilidad de escape por parte de quien está colo-
cado en su interior. Por eso resulta fundamental la existencia de esquinas en una
jaula. Aunque pueda en principio parecerlo, no es propiamente una jaula ese obje-
to compuesto por dos láminas de vidrio que encierran una tela en su interior. Y no
puede serlo, en primer lugar, por la naturaleza del propio material, el vidrio, que
refleja y rechaza nuestra mirada y, en segundo lugar, porque los vidrios dejan libres
las esquinas por las que puede deslizarse la cortina hacia fuera sin que nada lo
impida. No es fácil saber ante qué tipo de objeto nos encontramos cuando mira-
mos esas pequeñas imágenes de naturaleza o arquitectura atrapadas por los dos
gruesos vidrios, aunque nos parezcan más ventanas que jaulas, más jaulas que cua-
dros, más cuadros que esculturas, más esculturas que ventanas, y vuelta a empe-
zar. La perplejidad tiene que ver sobre todo con las cualidades de los dos materia-
les que aparecen juntos en la obra de Narelle Jubelin, tela y vidrio, y con el modo
en que se establecen entre ellos las múltiples relaciones que surgen inmediatamen-
te ante cualquier espectador. El vidrio no es capaz de retener ninguna imagen, ni
tampoco huella, todo lo rechaza y lo lanza hacia fuera, mientras que la tela añade
a su propia urdimbre orgánica todavía más capas de significación con los objetos
o los panoramas que se han tejido en ella. Hay incluso una cierta dificultad en el
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muerte del pintor, supone, incluso por encima de la propia tela que se expone,
la confirmación de que nos encontramos ante un acontecimiento real e históri-
camente datado.  

El cuadro Reconciliación pintado por José Guerrero en 1991, el único que puede
ser llamado propiamente cuadro suyo en esta exposición, se coloca horizontal-
mente y encerrado por el recorrido a través de la historia de sus cuadros ligada a
ese lugar y a quien la propone. Habitualmente, en los edificios públicos, el techo
supone la culminación espacial de la experiencia arquitectónica y al mismo tiem-
po el elemento donde se concentra todo su simbolismo, es el caso de las cúpulas
o los artesonados que acogen igualmente una profusa decoración. En la arquitec-
tura moderna, la cubierta plana obligó a una reconsideración de este papel simbó-
lico de los techos, aunque en los museos hayan asumido el papel activo de cana-
lizar una iluminación natural y también artificial fundamentales para la significa-
ción de unos edificios que renuncian a incluir otros elementos activos y buscan la
máxima neutralidad. Pero aquí, en el Centro José Guerrero de Granada, el techo ha
descendido hasta la penúltima planta y depositado sobre él la policromía de la pin-
tura, se ha condicionado así el modo de moverse del espectador y se ha hecho des-
cender su mirada hasta el dominio más funcional que es el plano del suelo. 

Reconciliación es, además de un cuadro, un recinto, un campo alrededor del
cual podemos movernos y sobre el que podemos experimentar los cambios de
luz que se suceden a lo largo del día y de la noche. Un recinto que es el mismo
que tuvo un día su autor como rectángulo vacío sobre el que depositar sus man-
chas de color. Los recintos se definen por su superficie, como en este caso, pero
también pueden hacerlo por su contorno, por sus límites, como sucede con la
cerca que encierra un prado. En Granada, Narelle Jubelin hace uso profusamen-
te de las cercas, las repisas o baldas situadas por debajo de la altura de la vista
para depositar sus objetos, es uno de los temas habituales en sus instalaciones.
La balda es un elemento utilitario de primer orden y alude a una cierta domesti-
cidad y ruralismo, es en las casas de campo o de los pequeños pueblos donde
más se emplean estos muebles elementales que pueden tanto alojar utensilios
como servir de soporte a los objetos más significativos e importantes como testi-
monio de la vida de sus habitantes o de los que un día lo fueron. Utilidad extre-
ma, significación y decoración se unen en estos humildes planos suspendidos de
los muros o las chimeneas y que, al reaparecer como lo hacen ahora en otro con-
texto, añaden un nivel más de referencia a dominios situados muy lejos de los
modos de exponer en un museo. El pequeño tamaño de las piezas que se colo-
can sobre las baldas obliga a una visión cercana y a una proximidad emocional,
de manera que nos parece estar en una habitación cerrada más que en un gran
espacio continuo. Además, las repisas necesitan siempre apoyarse en algo como
necesitan discurrir sin interrupciones entre los elementos de la arquitectura que
les sirven de soporte, son una especie de cinturones que rodean y aprietan las for-
mas arquitectónicas a las que se adhieren y que, a pesar de su fragilidad, pueden
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ha sido atrapado por un material producido por la industria y que carece de las
huellas tanto de quien lo fabricó como de quien lo utiliza. El vidrio preserva aquí
las cualidades originarias de lo que podría desaparecer o perder sus cualidades
expuesto al paso del tiempo y a las inclemencias naturales, lo preserva a costa
de convertirlo en un fósil, en un resto arqueológico más, capaz algún día de
hablar de lo que fue la vida cotidiana de quienes lo produjeron. Apresada, pren-
sada e incapaz de escapar, de vivir una vida propia, la tela pasa a ser testimonio
de algo que ya no es.

Y si el vidrio puede, como ningún otro material, solidificar y conservar intactas las
cualidades de lo orgánico, de lo viviente, pero exigiendo a cambio la suspensión
de la vida que nunca se niega cuando se encierra a alguien en una jaula, existe
también la posibilidad de contemplar el proceso mismo del decaimiento y des-
aparición de las cualidades de un organismo, sometiéndolo intensamente a la
acción del aire y la luz natural. La luz descompone, borra los colores y destruye
los tejidos, como el aire y el viento erosionan el terreno y desdibujan sus formas.
En los muros del Centro José Guerrero de Granada, Narelle Jubelin ha hecho des-
aparecer los cuadros del pintor y, a cambio, ofrece las huellas del lugar que ocu-
paron alguna vez, unas huellas que se superponen unas a otras y con los colores
reducidos a un tono dominante. Ofrece al mismo tiempo una posibilidad de iden-
tificación de tales huellas escribiendo los títulos de los cuadros y sus dimensiones
originarias, creando así una especie de partitura musical que puede ser ejecutada
o escuchada por quien se mueve a través del Museo. Los muros pompeyanos ofre-
cen hoy ese mismo tinte fantasmal, esa fusión entre la superficie de la propia
pared y la pintura aplicada sobre ella que sólo pueden ser producidos por el tiem-
po y el abandono.

Los espectros de los cuadros que alguna vez estuvieron colgados sobre esas pare-
des sirven para evocar una historia del artista granadino José Guerrero y del pro-
pio edificio del Centro, pero siempre a través de la incursión de otro, de alguien
distinto que recuerda y reproduce en presente lo que ya no existe. Es la ficción
que busca ser verosímil a través de contactos con lo real, por eso incluye datos
reales como son los títulos o las dimensiones de los cuadros. Pero la ficción se
hace más evidente cuando existe algo más que una mera mención a lo real,
cuando está presente la realidad misma. Una auténtica pintura de José Guerrero
ocupará la penúltima planta del Museo, como evidencia tanto de la existencia
real de su autor como de su procedimiento de trabajo. Al colocar la tela de
Guerrero en posición horizontal, sobre el suelo y sin marco, se alude al modo de
pintar de los artistas de su generación y de los grandes formatos, como Willem
de Kooning o Jackson Pollock, y se recuerda la importancia que tanto para los
artistas como para los críticos tuvo en un momento el propio acontecimiento de
pintar. En este caso, también existe constancia gráfica de ese momento especial
que muestra el estudio del artista acogiendo un gran lienzo horizontal prepara-
do para pintar. La fotografía original del estudio, tomada después de la propia
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mientras que una forma distinta de mirar tiene lugar fuera de los muros de la casa,
donde rigen otros encuadres y otras distancias. Narelle Jubelin propone a quien
entra en su instalación en Granada, en primer lugar, una concentración de la mira-
da sobre la serie de paisajes interiores que se despliegan más abajo de la altura de
los ojos en un discurso inacabado, y que se rompe con la inclusión de un solo exte-
rior. Después, cuando se asciende por el edificio, la secuencia se amplía y se pro-
pone un panorama abierto en que se desvela el sentido de la frase, mientras uno
de los objetos nos devuelve de nuevo al interior. Las palabras que aparecen escri-
tas sobre el vidrio, en ambos casos, en la frase inacabada tanto como en la frase
completa, podrían suponer un vínculo entre las distintas ventanas de tela y vidrio
hasta convertirlas en partes integrantes de un solo objeto o un solo panorama al
que mirar. Pero, contrariamente, las palabras actúan más como separadores, como
factores de aislamiento y de destrucción de una posible secuencia visual o espa-
cial de lo expuesto. Las palabras son aquí como golpes de timbal en una orquesta,
que rompen el discurrir de la melodía y crean alarma en la conciencia de quien
escucha. Cada una de estas palabras, al estar impresa en el cuadrado de cristal,
adquiere una vida propia, ya que existe un vacío que la separa de las otras. La con-
tinuidad en la lectura se hace imposible, como se hace imposible la lectura conti-
nua de las ventanas desde el interior de un edificio. La sintaxis arquitectónica
depende de la ventana en cuanto es uno de sus elementos fundamentales pero, al
mismo tiempo, la independencia esencial de la ventana, su condición de campo
encerrado por un marco impenetrable, de palabra independiente de cualquier sig-
nificado exterior,  desafía el concepto mismo de composición. No es necesario
construir una nueva arquitectura para convertirla en algo distinto, basta con esta-
blecer nuevos límites para después colocarse sobre ellos y mirar sin impedimentos
a su través. En Granada, los límites físicos del edificio, los gruesos muros ciegos que
alojan esta instalación, desaparecerán ahora ante la intensidad de la mirada que es
capaz de traspasar los objetos sobre los que Narelle Jubelin ha escrito sus palabras.
Como cuchillas, esas nuevas ventanas cortarán el espacio en dos para señalar el
lugar preciso en que tiene lugar la experiencia única de que hablaba Hans Poelzig
y que consiste en pasar de una a otra habitación.
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llegar a actuar como los cierres más efectivos de un recinto. La repisa actúa en
este caso como contrapunto dibujado y orgánico que se opone a la geometría
material del edificio y es libre de colocarse en cualquier lugar,  para servir de base
a los objetos que se exponen y definir los lugares donde  debe concentrarse la
intensidad de la mirada del espectador que deambula por el Museo.

Quien vive o ha vivido en los grandes espacios abiertos, en los paisajes sin límites,
desea encerrar una parte de ese paisaje para hacerlo habitable y propio, pero al
mismo tiempo no renuncia a vivir en el límite, en el umbral que separa uno de otro.
La literatura de William Faulkner, como la pintura de Jackson Pollock o la escultura
de Donald Judd, insisten en ese concepto de habitar la frontera, de sentarse sobre el
cercado o pasear por el porche de la casa con la mirada puesta en el horizonte. Y la
inmensidad de un continente como Australia, apenas habitado en su interior, hace
que se conceda un gran valor a cualquier huella que permita compartir con otros lo
inhóspito del territorio. Al actuar sobre las cortas distancias de una ciudad histórica,
el exceso de vestigios de civilización en sus calles y edificios, la falta de un horizon-
te limpio sobre el que hacer descansar la vista,  favorece que el interior arquitectó-
nico sea transformado por el artista para convertirlo en un paisaje capaz de acoger
y transmitir sus experiencias. Tomando como dato de partida la estructura y el espa-
cio del edificio del Centro, Narelle Jubelin colocará una balda metálica continua
para depositar sobre ella sus pequeños objetos de tejido y vidrio, que son ventanas
abiertas hacia lo lejano, y empleará los muros para dibujar y abrir otras ventanas
hacia lo más próximo, real o imaginario. Así, el edificio del Centro José Guerrero,
organizado en torno a un centro espacial que se rodea y una total clausura de sus
paredes para favorecer la mirada interior, pasa a ser con la instalación de Narelle
Jubelin una arquitectura plagada de ventanas, unas pequeñas que ocupan ese espa-
cio central y otras más grandes que perforan sus muros perimetrales. Lo que la arqui-
tectura no es capaz de hacer por sí misma se produce ahora en virtud de otros obje-
tivos y otras herramientas. Una transformación profunda del espacio del museo tiene
lugar al introducir los pequeños cuadrados de vidrio apoyados sobre las repisas
metálicas o los grandes rectángulos de color que recorren las paredes. Se abren así
panoramas inesperados que requieren una intervención activa del espectador, ya
que mirará con la misma curiosidad y sorpresa los paisajes bordados sobre la tela,
los títulos de unos cuadros que no están o las cornisas de los edificios vecinos, éstas
sí reales y visibles al abrirse la ventana de la planta alta.

Donald Judd y Bernard Rudofsky, ambos presentes en esta instalación, comparten
su forma austera, seca, de enmarcar el paisaje, y también una arquitectura hecha
de habitaciones simples, muebles construidos sobre los muros, pérgolas y balsas de
agua. Rudofsky enmarca el paisaje montañoso de Sierra Nevada entre las construc-
ciones del jardín de su casa de Nerja, una casa cuyo interior rara vez permite la
visión del exterior o la entrada de la luz directa como es propio del modo de cons-
truir en el lugar donde se asienta. Son unas habitaciones las que se convierten en
objeto de mirada desde las otras, configurando literalmente un paisaje interior,
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La Casa
Rudofsky,

Nerja, foto
de Bernard

Rudofsky,
1986.

Reproducida
por cortesía

de Berta
Rudofsky.
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María Teresa Muñoz, Madrid, febrero de 2006   

Nota: Las cartas que intercambian Frank Lloyd Wright y Mies van der Rohe corresponden a los meses
de octubre y noviembre de 1947 y han sido publicadas en el libro de Franz SCHULZE, Mies van der
Rohe. A Critical Biography, The University of Chicago Press, Chicago y Londres 1985 (págs. 237-238).

María Teresa Muñoz Es arquitecta y profesora de Proyectos en la Escuela de Arquitectura
de Madrid. Es autora de una serie de artículos sobre temas de arquitectura moderna y con-
temporánea, publicados en distintas revistas y recogidos, en su mayoría, en el libro Cerrar
el Círculo y Otros Escritos COAM, Madrid, 1989.

Es autora, junto a Juan Daniel Fullaondo, de los siguientes libros en colaboración con Kain
Editorial, Madrid: Shem Y Shaun (Una Aproximación al Finnigans Wake de James Joyce)
1991; Laoconte Crepuscular: Conversaciones sobre Eduardo Chillida, 1992; Bomarzo:
Conversaciones acerca de Eduardo Chillida, 1992; Zevi, 1992; Historia de la Arquitectura
Contemporánea Española, Tomo I; Mirando hacia atrás con cierta ira, 1994. Historia de la
Arquitectura Contemporánea Española, Tomo II. Los Grandes Olvidados con Editorial
Munillalería, Madrid, 1995 e Historia de la Arquitectura Contemporánea Española, Tomo III.
Y Orfeo Desciende, Editorial Molly, Madrid, 1997.

Y Además de Luz Negra (Selección de obras y proyectos), Editorial Molly, Madrid, 1990; El
laberinto expresionista 1991; La otra Arquitectura Orgánica, Editorial Molly, Madrid, 1995
y La desintegración Estilística de la Arquitectura Contemporánea (Tesis Doctoral), Editorial
Molly, Madrid, 1998 y Vestigios, Editorial Molly, Madrid, 2000.
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Ungrammatical Landscape1 [Paisaje Agramatical], Narelle Jubelin 2003 - 2006
Centro José Guerrero, Granada, del 28 de abril al 16 de julio de 2006

Ungrammatical Landscape1 [Paisaje Agramatical] Anotaciones; con notas en cursiva
para las ensayistas Helen Grace y María Teresa Muñoz. Narelle Jubelin, Madrid y Granada,
enero de 2006.

La obra pretende ser una conversación espacial abierta principalmente con el
australiano Ian Burn y el español José Guerrero. Ambos desarrollaron una
importante labor artística como residentes en Nueva York, Burn como parte del
ala neoyorquina del colectivo Art & Language [Arte y Lenguaje] y Guerrero
como miembro de la segunda generación de expresionistas abstractos america-
nos, la Escuela de Nueva York.

Planta baja Pintura Mural, paleta cedida como homenaje a José Guerrero por
Berta Rudofsky, junto con un ensayo bordado en cinco partes a doble cara, titu-
lado A Landscape Is Not…2 [Un Paisaje No Es…], Narelle Jubelin, 2005-06,
petit points en algódon y seda, vidrio, cada uno 8.0 x 8.0 x 2.5 cm; estante de
hierro 4 x 8 x 370 cm.
2 A Landscape Is Not…, Ian Burn, 1992, reproducción, acuarela sobre bromuro, plexiglass, madera,

obra perteneciente a un grupo de siete, cada una de ellas 31.6 x 36.8 x 11.0 cm.

Las pinturas murales trazan la presencia temporal, las huellas, de la obra de
José Guerrero a lo largo de ocho exposiciones que he visto hasta la fecha en el
Centro que lleva su nombre. El ensayo bordado en cinco partes de la planta
baja pretende articular visualmente el material de referencia desencadenante
de la construcción conceptual de toda la instalación en cuatro plantas titulada
Paisaje Agramatical1 revelando en cierto sentido el paso de su propia existen-
cia en el tiempo.
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1 Ungrammatical Landscape, Ian Burn, 1968. 
Fotografía en blanco y negro en caja de plexiglass, 15.5 x 9.5 x 9.5 cm.

Reproducida por cortesía de Avril Burn
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3 Homage To Albert (‘South Through Heavitree Gap’) [Homenaje a Albert (‘Hacia el Sur A Través de

la Heavitree Gap’)], Ian Burn, 1989, acuarela sobre bromuro, plexiglass, madera 30 x 23 x 10 cm.

A LANDSCAPE IS NOT SOMETHING YOU LOOK AT BUT SOMETHING YOU
LOOK THROUGH 3 [Un paisaje no es algo a lo que miras sino algo a través de
lo que miras], Madrid 2004 - 2006.
A Petit point a partir de una fotografía: Locations [Lugares / Localizaciones], Mel
Ramsden, Melbourne, 1964, marco de madera pintado, citado en un ensayo titu-
lado Making Art From A Different Place [Haciendo arte desde un lugar diferente]
escrito por Art & Language [texto de Mel Ramsden, anotado por Michael
Baldwin]. Publicado en Ian Burn Minimal - Conceptual Works 1965-1970, y
reproducido en el catálogo de la exposición Looking At Seeing And Reading,
[Mirando A Viendo Y Leyendo] comisariada por Ian Burn, julio, 1993, Ivan
Dougherty Gallery, University of New South Wales, College of Fine Arts, Sidney). 
Al ver un marco cuadrado en un paisaje (Ramsden), ¿qué miro, la estructura del marco o la escena

que se observa a través de él? ¿Cuál debería apreciar? ¿Está el marco enmarcando algo o es simple-

mente un marco? ¿O ambas cosas, intencionadamente? (Ian Burn, Looking At Seeing And Reading

[Mirando A Viendo Y Leyendo]).

LANDSCAPE Petit point a partir de una fotografía de una instalación permanen-
te en hormigón de Donald Judd en la Fundación Chinati, Marfa, Texas. 
¿Cómo experimentamos ‘no-ver’ ver? El hábito de la perspectiva cartesiana nos sitúa, inmóviles (tan

cerca como sea posible) en un punto ‘ideal’ para ver una obra de arte. Es éste un lugar en el que nos

sentimos tan ‘cómodos’ mirando que nos permite ignorar el acto de situarnos y olvidarnos de que esta-

mos mirando. Pero ¿qué sucede cuando no hay ‘nada’ que ver desde esa posición? ¿O cuando nuestros

ojos se niegan a ver ciertos aspectos? ¿O cuando la obra ‘se resiste’ a nuestra mirada? La atención se

desplaza entonces hacia cómo algo se vuelve visible, por ejemplo, mediante un examen físico más cer-

cano, dejando que nuestros ojos se ajusten, o moviéndonos alrededor hasta que los bordes pintados

atrapan la luz, o mediante la redirección a través de algún dispositivo lingüístico de encuadre. Aunque

a continuación podemos volver a ‘ver’ (no-ver) desde nuestro privilegiado punto inicial, lo haremos con

conocimiento añadido. (Ibid., Ian Burn).

IS Petit point a partir de una fotografía de un edificio de hormigón, un proyec-
to abandonado de Judd, como arquitecto, Fundación Chinati, Marfa, Texas. 
Esa toma de conciencia puede también inducirse mediante obras de arte que imponen exigen-

cias inesperadas a la competencia visual del espectador, que sencillamente son indiferentes a

las expectativas visuales del espectador. Esta toma de conciencia no sólo documenta lo que se

interpone entre espectador y objeto, sino que, significativamente, crea además un ‘espacio’

entre lo que vemos y lo que sabemos, el cual permite una compleja (re)elaboración … como

una intersección, una tensión, una contradicción, una paradoja, una discontinuidad, etc. (Ibid.,

Ian Burn).

En el momento de la muerte accidental de Ian yo estaba a punto de introducirlo en
el trabajo de una artista afincada en Lisboa, Ângela Ferreira, sabiendo que a Ian le
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A LANDSCAPE IS NOT... [Un paisaje no es...2] Madrid, 2005 - 2006
A Petit point a partir de una fotografía de Raquel López, Vista de la última plan-
ta del Centro José Guerrero durante la inauguración de la exposición Joan Miró,
traspasando los límites, Granada, 5 de febrero, 2004. Esta fotografía muestra las
vistas reflejadas en el muro de cristal de la planta superior del Centró José
Guerrero. En la imagen, los guerreros instalados son privados de detalle al fun-
dirse la vista interior con el reflejo exterior de la fachada de la Catedral justo
enfrente de la sala de exposición. La fotografía representa el espacio de un modo
muy adecuado como un lugar profundamente discursivo.

LANDSCAPE Petit point a partir de una fotografía de Bernard Rudofsky, Vista
desde el porche de la casa, 1986. Esta es la única imagen exterior en la secuen-
cia de bordados. Podría decirse que es una vista compartida por los Rudofsky y
los Guerrero desde sus casas de verano en Nerja; de hecho, Berta contaba cómo
José Guerrero les ayudó a encontrar el terreno en el que posteriormente construye-
ron su singular casa. Fueron estas vistas desde las viviendas las que influyeron en la
decisión de imitar las capas distanciadas, retranqueadas de la sierra en los murales
monocromáticos de Paisaje Agramatical1, tratando de incorporar el impacto y, cier-
tamente, la influencia del envolvente paisaje. La casa de los Rudofsky está literal-
mente construida dentro, casi podría decirse ‘a través’, del terreno con un absoluto
respeto al paisaje existente.

IS Petit point a partir de una fotografía del interior de los Baños del Palacio de
Comares, Granada, que muestra la disolución del detalle de los azulejos al caer
la intensa luz de los tragaluces sobre los muros. 
El hueco blanco del muro no sería tal, sino que surgiría como unidad total, con otra unidad, que es

el cuadro, José Guerrero, Nerja, 2 de septiembre, 1977.

NOT Petit point a partir de una fotografía de Tony Guerrero del estudio de José
Guerrero en Nueva York, 1991, que muestra un gran lienzo desplegado y prepa-
rado sobre el suelo del estudio.

…   Petit point a partir de una foto de una exposición tomada en el Museo
Guggenheim de Nueva York y conservada en el archivo Guerrero como parte de un
grupo de fotografías, todas desenfocadas, fechadas en 1972. Los detalles de la exposi-
ción titulada Magnetic Field, autor del cuadro y fotógrafo todavía se desconocen.

Primera planta Mural, paleta de colores cedida como homenaje a José Guerrero
por Berta Rudofsky; junto con un ensayo bordado en trece partes titulado A
Landscape Is Not Something You Look At But Something You Look Through3 [Un
paisaje no es algo a lo que miras sino algo a través de lo que miras], Narelle
Jubelin, 2003-06, petit-points en algódon y seda, vidrio, cada uno 10.0 x 15.0 x
2.5 cm; estantes de hierro 4 x 8 x 380 cm, 4 x 8 x 336 cm, 4 x 8 x 380 cm y 4 x
8 x 324 cm.
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Penitenciario situado en la Nacional 630, Km 313, en las afueras de Salamanca.
Casualmente me encontré en repetidas informaciones televisivas tras los atenta-
dos en los trenes de Atocha del 11 de marzo del 2004, que esta misma prisión
fue citada por miembros del Partido Popular como uno de los lugares probables,
además de otros en Cuenca, donde se habrían producido conversaciones entre
miembros de ETA y presuntos extremistas islámicos (?).

SOMETHING Petit point a partir de la diapositiva original de una pintada en
la que se lee Sadam Es Malo, Bush Es Peor, encargada por Donald Judd, y repro-
ducida posteriormente como cartel contra la guerra, de una exposición celebra-
da por Donald Judd en la galería Theospacio, Madrid, abril, 1991; diapositiva
reproducida por cortesía de la Galería Elvira González, Madrid.

YOU Petit point a partir de una fotografía de una pintada en la que se lee
Bush Asesino Mentiroso, Asnar Complice, fotografiada por Narelle Jubelin,
Ibiza, 31 de agosto, 2004. (Helen, el error en la ortografía de ‘Aznar’ en la
pintada está muy bien… imita fonéticamente la forma en que Bush pronun-
cia Aznar y, por supuesto, hace un juego de palabras con ‘asno’ y Maite, es
posible que se les ocurriera a los guionistas de guiñol, canal+).

LOOK Petit point a partir de una fotografía de una pintada en Redfern, Sidney,
If You Voted Liberal… I Will Hunt You Down And Kill You. I Don’t Know Where
You Live But I’m Very Good @ Research [Si Votaste a los Liberales… Te Cazaré
Y Te Mataré. No Sé Dónde Vives Pero Soy Muy Bueno Investigando]. Fotógrafo
desconocido, enviada por correo electrónico a Narelle Jubelin tras las eleccio-
nes legislativas federales en Australia, celebradas el 9 de octubre de 2004, en
las que la coalición conservadora de los Liberales y el Partido Nacional de
Australia ganó para una cuarta legislatura de tres años. (Maite, en Australia, el
Partido Liberal es el Partido Conservador…)

THROUGH Petit point a partir de una fotografía de Overturned Rock, Uxmal
(Second Phase), [Roca Volcada, Uxmal (Segunda Fase)], Robert Smithson, 1969.
Estas ideas resuenan con lo visual - no lo que hay que ver sino el propio ver - (…) El terror de no-leer ver encuen-

tra escasa redención ya sea en textos enclaustrados o en la exposición sola. Unicamente la recuperación de la

percepción en su capacidad crítica percibe la densidad visual de la creación de arte. (Ibid., Ian Burn).

Segunda planta Mural, con la paleta de colores cedida como homenaje a José
Guerrero por Berta Rudofsky; junto con el cuadro titulado Reconciliation
[Reconciliación], José Guerrero, 1991, oléo sobre lienzo, 236 x 521 cm. Colección de
la familia Guerrero, trasladado a Granada desde Nueva York con el permiso y la ayuda
de Lisa y Tony Guerrero.

Este cuadro es el centro de toda la formación conceptual de la instalación Paisaje
Agramatical1.
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interesaría enormemente la conexión casi instintiva que Ângela establecía entre su
Sudáfrica natal y la Fundación Chinati de Donald Judd en Marfa, Texas. (Por no men-
cionar su descarada yuxtaposición de una artista outsider o amateur, Helen Martins,
puesta en contacto con el minimalismo propugnado por la Fundación Chinati).

NOT Petit point a partir de una fotografía del edificio de la exposición Double
Sided, Part I [Doble Cara, Parte I], abril, 1996. Instalación temporal en la Fundación
Chinati, Marfa, Texas, donde trabajaba el artista americano Donald Judd. Muestra
la secuencia de espejos colocados por la artista Ângela Ferreira para reflejar el pai-
saje circundante y las antiguas construcciones militares. 

SOMETHING Petit point a partir de una fotografía de un detalle de la fachada
del edificio de la exposición Doble Cara, Parte I, enero, 1997, que muestra el
reflejo del edificio de hormigón contiguo en uno de los espejos colocados por
Ângela Ferreira; Fundación Chinati, Marfa, Texas.
Al reflejar y enmarcar simultáneamente, los espejos fuerzan una decisión sobre cómo posicionar-

nos como espectadores, y cómo nos posicionamos determina si estamos dentro (del marco) del

espejo o no. Un espejo nos permite percibirnos a nosotros mismos en un mundo de apariencias, y

como parte de ese mundo de apariencias… con la apariencia de ser un sujeto unitario. Sin embar-

go, los espejos producen reflejos, no representaciones, al tiempo que se reflejan, enmarcan al

mismo tiempo que son enmarcados. (Ibid, Ian Burn).

YOU Petit point a partir de una fotografía del edificio de la exposición Doble
Cara, Parte II, enero, 1997, instalación temporal en el Ibis Art Centre en Nieu
Bethesda, Sudáfrica, donde solía trabajar la artista sudafricana Helen Martins.
Detalle de la estructura exterior de aluminio que muestra las ventanas escultura-
les diseñadas por Ângela Ferreira, basadas en las ventanas de Donald Judd para
el Almacen de Artillería Norte de la Fundación Chinati, Marfa, Texas. 

LOOK Petit point a partir de una fotografía del interior del Almacen de Artillería
Norte, Fundación Chinati, Marfa, Texas, con la instalación permanente de cincuenta
y dos obras en aluminio de Donald Judd. El tejado y las ventanas son también de
Donald Judd. Ésta es la única imagen interior de la secuencia de trece bordados.

AT Petit point a partir de una fotografía de balas de paja de Narelle Jubelin,
tomada para documentar los paisajes de lo que podría denominarse instalacio-
nes temporales de obras esculturales minimalistas en las afueras de Salamanca,
España, sábado, 16 de octubre de 2004.

BUT Petit point a partir de una fotografía de construcciones de adobe, sábado,
16 de octubre del 2004. Localizadas por Narelle Jubelin como un lugar parecido
a los de las exposiciones en Nieu Betheda, Sudáfrica y Marfa, Texas, de las insta-
laciones temporales de Ângela Ferreira, Doble Cara, Partes I y II. Estos almacenes
de adobe estaban junto a las balas de paja apilada y eran contiguos al Centro
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en el reverso de sus lienzos. En el caso de las pinturas murales cada título esta inscrito
sobre la superficie de la mancha iniciando así una prosa repetitiva que animará la reso-
nancia de los títulos de Guerrero en un paisaje elocuente, aunque balbuceante, agra-
matical… Paisaje horizontal, 1969, Óleo sobre lienzo, 114 x 195 cm… Verde de Sapén,
1990, Óleo sobre lienzo, 219,5 x 189,5 cm… Aurora gris, 1964, Óleo sobre lienzo,
122 x 151 cm... Solitarios, 1971, Óleo sobre lienzo, 216,5 x 183,5 cm… Saliente,
1974, Óleo sobre lienzo, 173 x 140,5 cm… Límites, 1974, Óleo sobre lienzo, 162
x 130 cm… Azul añil, 1989, Óleo sobre lienzo, 185 x 145 cm… Alcazaba, 1973,
Óleo sobre lienzo, 178 x 141 cm… Intervalos negros, 1971, Óleo sobre lienzo, 180
x 278 cm… Enlace, 1975, Óleo sobre lienzo, 177 x 130 cm… Solitarios, 1972,
216,5 x 183 cm… Black Arches, 1970, Óleo sobre lienzo, 214 x 183 cm… Cuenca,
1986, Óleo sobre lienzo, 200 x 400 cm… Albaicín, 1962, Óleo sobre lienzo, 196
x 238 cm… Black Ascending, 1962-1963, Óleo sobre lienzo, 184 x 153 cm… Black
Followers, 1955, Óleo sobre lienzo, 90 x 110 cm… Penetración, 1961, Óleo sobre
lienzo, 123 x 108,5 cm… La brecha de Víznar, 1966, Óleo sobre lienzo, 196 x 238
cm… Signos, 1953, Óleo sobre lienzo, 102 x 124 cm…

Mural, paleta de colores cedida como homenaje a José Guerrero por Berta
Rudofsky, su vieja amiga; con la colaboración de su ayudante Ingrid Kummer. Y
pintado por Narelle Jubelin en colaboración con Paloma Gámez Lara y Domingo
Zorrilla Lumbreras, miembros del equipo de la instalación en el Centro José
Guerrero formado por una generación más joven de artistas que trabajan dentro
del significativo legado cultural.

Narelle Jubelin, Madrid y Granada, enero de 2006

Narelle Jubelin, Selección de proyectos y exposiciones: Shumakom, Artists House, Jerusalem, 2003;

Casas Duraderas, Galeria Mori, Sidney, 2003 y Owner Builder of Modern California House, ambas con

Marcos Corrales Lantero, Centro de Fotografía Contemporánea, Festival de Melbourne, 2001; Ecru,

Pabellón Blanco, Lisboa, 1998; Soft Shoulder, AGWA, Perth, 1997; Dead Slow, CCA, Glasgow, 1992;

Second Glance (at ‘the Coming Man’), Galería de George Paton, Universidad de Melbourne, 1989; y

la Universidad de John Curtin, Perth, Onwriting.Writingon, 2002; GalerÍa de Arte de Ontario y

Universidad York de Toronto, a la vez at the same time, 1996; Universidad de Monash, Melbourne, Soft

and Slow, 1995; Grey Art Gallery y Centro de Estudios, Universidad de Nueva York, en colaboración

con Renaissance Society, Universidad de Chicago, Soft Shoulder, 1994-95. Participó en las exposicio-

nes Places with a Past, Charleston Carolina de Sur, 1991; Doubletake: Collective Memory and Current

Art, Galería Hayward, Londres, 1992, y Kunsthalle Vienna, 1993; cocido y crudo, MNCARS, Madrid,

1994; artranspenine98, Galería Tate Liverpool, 1998 y en las bienales de Adelaide, 2006, Sydney, 1992

y Venecia, 1990.

053052

Una obra sorprendentemente sutil de Ian Burn que da título al ensayo en trece
partes instalado en la primera planta es un homenaje bastante literal a uno de
los más excepcionales acuarelistas indígenas de Australia, Albert Namatjira,
de la etnia Western Aranda y formado en el estilo europeo. La serie bordada
A Landscape Is Not Something You Look At But Something You Look Through3

[Un paisaje no es algo a lo que miras sino algo a través de lo que miras] toma
su título del texto de Ian superpuesto a la superficie de un cuadro monocro-
mático reducido de un paisaje de Albert Namatjira. El ensayo conversacional
bordado esta suspendido entre las columnas de hierro de la primera planta del
Centro José Guerrero. La estructura dibujada que ocupan los estantes hace
referencia directa a la estructura lineal del cuadro Reconciliación, uno de los
últimos pintados por José Guerrero en Nueva York en 1991.

El cuadro de Guerrero se expone tal y como fue pintado, en el suelo de la sala,
intentando crear, de esta manera, un vínculo físico con el pintor. Al mismo tiempo,
se establece un vínculo indiscutible con las tradiciones pictóricas de Australia, pro-
vocando así una extraña dislocación de la recepción habitual de la pintura occiden-
tal mediante los procesos distanciadores de exposición en las galerías de arte.

Como artista formada en Sidney por una tercera, quizá cuarta, generación de pin-
tores de la Escuela de Nueva York, el impacto de reconocimiento ante este cuadro
nunca antes expuesto de Guerrero fue inmediato. La reconciliación sigue siendo la
deuda política más urgente con los pueblos indígenas de Australia, de modo que
al leer el título Reconciliación en el contexto de una España que había atravesado
una guerra, se produjo una inmediata duplicación y un indeleble reengarce de
conciencia política. (Marcando, en un sentido muy real, la acumulación del tiem-
po que he necesitado para empezar a entender o, al menos, empezar a desentra-
ñar el hecho de vivir en este nuevo contexto; consolidando muy literalmente el
tiempo que me ha llevado enfrentarme con la ética de mi propio desplazamiento.)

Tercera planta. Mirador La culminación del Mural en cuatro plantas, que traza
una transición desde la transparencia a la opacidad que marca la presencia tem-
poral (aunque permanente) de cerca de 90 presentaciones de obras de José
Guerrero vistas 14.03.2003; 05.07.2003; 27.07.2004; 03.12.2004; 28.05.2005;
16.06.2005; 12.12.2005; 26.01.2006, hasta la fecha a lo largo de una serie de
ocho exposiciones dentro de la programación del Centro José Guerrero,
Granada; junto con la Pared de cristal, 314 x 734 cm.
Los reflejos son más que reflejos y no deben excluirse de la interpretación. Su paradoja reside entre

el reflejo como reflejo y el reflejo como reflejo enmarcado como arte, entre aquello que se anticipa

a la interpretación (pictórica) y aquello que depende de ella… (Ibid., Ian Burn).

Cada una de las veladuras o monocromos pintados que marca la anterior ‘danza’ com-
positiva de una obra de Guerrero esta anotada con el mismo método utilizado por el
propio Guerrero para anotar sus obras… escribiendo el título, el material y las medidas
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PRESENTACIÓN

El lector tiene en sus manos el catálogo de la primera exposición individual en
España de Narelle Jubelin. Natural de Sidney (Australia), es en la escena internacio-
nal donde ha dado a conocer su trabajo, aunque haya participado en alguna de las
citas más relevantes del panorama expositivo nacional. Sin embargo su residencia
habitual está, desde hace ya diez años, en Madrid, por lo que era algo extraño que
no protagonizara en nuestro Estado alguna muestra.

El Centro José Guerrero de la Diputación de Granada es el espacio que hace de
anfitrión para normalizar tal situación. Narelle Jubelin se convierte, así, después de
la norteamericana Judith Barry, en la segunda mujer que ocupa monográficamen-
te el Centro. Y, como ella, lo hace con un proyecto concebido expresamente para
nuestras salas. Un proyecto que desde el principio se ha construido sobre la base
del diálogo, o mejor dicho, de los diálogos, de las ‘conversaciones’ cruzadas con
distintos y variados interlocutores: los artistas Ian Burn, José Guerrero, Ângela
Ferreira, el arquitecto y escritor Bernard Rudofsky, etc.). Con todas esas voces y
horizontes, con hilos de procedencia tan diversa, Narelle ha ido tejiendo un ‘tapiz’
denso y rico en sugerencias, sensible e inteligente, en el que se absorben los ecos
producidos por la relación del arte y la arquitectura, la memoria y el mestizaje.

La cultura, a fin de cuentas, uno de nuestros más preciados tesoros, de cuya recep-
ción y apropiación es ejemplar esta magnífica exposición.

Antonio Martínez Caler
Presidente de la Diputación de Granada

057

narelle FINAL 16X23  13/7/06  14:00  Página 56



059058

Planta baja / Ground floor
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A
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LANDSCAPE
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IS
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NOT
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...

Primera planta / First floor
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A

narelle FINAL 16X23  13/7/06  14:00  Página 74



077076

LANDSCAPE
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IS
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NOT

Primera planta / First floor
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SOMETHING
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YOU
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LOOK
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AT
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BUT

Primera planta / First floor
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SOMETHING
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YOU
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LOOK
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THROUGH
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Segunda planta / Second floor

narelle FINAL 16X23  13/7/06  14:02  Página 104



106

Tercera planta, Mirador / Third floor, Lookout
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PRESENTATION

The readers hold in their hands the catalogue of the first individual exhibition of
Narelle Jubelin in Spain. Native of Sydney, Australia, Jubelin has been principally
active in the international scene, although she participated in one of the most
relevant exhibitions in the national panorama. None-the-less she has now resi-
ded for the past ten years in Madrid, and so it seems strange that she has not yet
been the protagonist of a major exhibition of her work here.

By chance El Centro José Guerrero of the Diputation of Granada currently hosts
her, thus normalising the situation. Narelle Jubelin becomes, after the North
American artist Judith Barry, the second woman to occupy el Centro with a solo
exhibition. And, like Barry, she does so with a project specifically conceived for
our spaces. A project which, from the very beginning, has been constructed over
a foundation of dialogue, or more precisely of a web of ‘conversaciones’ with dis-
tinct and various interlocutors (the artists Ian Burn, José Guerrero, Ângela Ferreira,
the architect and writer Bernard Rudofsky). Amidst all these protagonists and hori-
zons, with threads of dispersed provenances, Narelle Jubelin has been weaving a
densly subtle ‘tapestry’, richly suggestive, sensitive and intelligent, which absorbs
the echos of these voices produced by the relation between art and architecture,
memory and cultural heritage.

Culture, after all, is one of the most valued treasures, whereby, this magnificant
exhibit is testimony of how we receive cultural practice and how we make it our
own. 

Antonio Martínez Caler
President of the Diputation of Granada
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Ungrammatical Landscape1, [Paisaje Agramatical] Narelle Jubelin 2003 - 2006
Centro José Guerrero, Granada 28 April - 16 July 2006

Ungrammatical Landscape1 Annotations, with notes to the essayists Helen
Grace & María Teresa Muñoz. Narelle Jubelin Madrid & Granada, January
2006.

The work is intended as an open spatial conversation with principally two
artists - the Australian, Ian Burn and the Spaniard, José Guerrero. Both of whom
sustained a substantial artistic practice as residents in New York. Ian as part of
the New York wing of the collective Art & Language and José as a participant
of the second generation of American Abstract Expressionists - the New York
School.

Ground Floor Mural, palette gifted as a homage to José Guerrero by Berta
Rudofsky; along with five-part sewn recto / verso essay entitled A Landscape Is
Not…2 [Un Paisaje No Es…], Narelle Jubelin, 2005-06, petit-points cotton & silk,
glass, each 8.0 x 8.0 x 2.5cm; iron shelf 4 x 8 x 370 cm.
2 A Landscape Is Not…, Ian Burn, 1992. Watercolour on bromide reproduction, perspex, wood, one of

seven works, each 31.6 x 36.8 x 11.0 cm.

The wall paintings chart the temporary presence of José Guerrero’s works wit-
nessed throughout the eight exhibitions I have thus far observed in the Centro
which bears his name. The ground floor five-part sewn essay attempts to
visually articulate the initiating reference material for the conceptual construc-
tion of the entire four floor installation entitled Ungrammatical Landscape1

[Paisaje Agramatical], in a sense revealing the passage of its own existence in
time.
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1 Ungrammatical Landscape, Ian Burn, 1968. 
Black & white photograph in plexiglass box, 15.5 x 9.5 x 9.5 cm.

Reproduced cortesy of Avril Burn
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3 Homage To Albert (‘South Through Heavitree Gap’), Ian Burn, 1989, watercolour on bromide, plexi-

glass, wood 30 x 23 x 10 cm, exhibited:  Artworkers Union Benefit, Tin Sheds, Sydney, 1989. Also repro-

duced in the book which accompanies the exhibition Artists Think: The Late Works of Ian Burn.

A LANDSCAPE IS NOT SOMETHING YOU LOOK AT BUT SOMETHING YOU
LOOK THROUGH3, Madrid 2004 - 2006
A Petit point rendition from a photograph Locations, Melbourne, 1964, painted wood
frame by Mel Ramsden cited in the chapter Making Art From A Different Place, writ-
ten by Art & Language [Text by Mel Ramsden, annotated by Michael Baldwin].
Published in Ian Burn Minimal - Conceptual Work 1965-1970. Catalogue published
to coincide with the exhibition of the same title, 6 February - 29 March 1992, Art
Gallery of Western Australia. (Also formerly reproduced in the exhibition catalogue
Looking At Seeing And Reading, curated by Ian Burn July 1 - 31, 1993, Ivan Dougherty
Gallery, University of New South Wales, College of Fine Arts, Sydney).
Seeing a stick-like square frame placed in a landscape (Ramsden), do I look at the frame structure or at

the scene observed through it? Which should I value? Is the frame framing something or simply being a

frame? Or is it intentionally doing both? (Cited from Ian Burn Looking At Seeing And Reading).

LANDSCAPE Petit point rendition from a photograph of a permanent Donald Judd
Concrete Installation, Chinati Foundation, Marfa Texas, reproduced in the chapter
entitled Acrescentando [Adding] D.A.1 Documentos De Arquitectura, Facultad De
Arquitectura, Lisboa, Primavera, 1996.
How do we experience ‘not-seeing’ seeing? Habits of cartesian perspective position us, immobile (as near

as possible), at an ‘ideal’ vantage-point to look at a work of art. This is a place where we feel so ‘comfor-

table’ looking it allows us to ignore the act of positioning ourselves and to forget we are looking. But what

happens when there is ‘nothing’ to see from that position? Or when our eyes refuse to see certain aspects?

Or when the work ‘resists’ our seeing? Attention then shifts to how something becomes visible - say, by

closer physical scrutiny and allowing our eyes to adjust, or by moving about until painted edges catch the

light, or by redirection by some linguistic framing device. While we may subsequently resume ‘seeing’

(not-seeing) from our initial vantage-point, we do so with additional knowledge. (Ibid., Ian Burn).

IS Cotton & silk petit point rendition from a photograph of a concrete building, an
abandoned project with Judd practicing as architect, Chinati Foundation, Marfa
Texas, published in the exhibition catalogue Donald Judd-Architektur, Westfälischer
Kunstverein Münster, del 16 de abril al 4 de junio, 1989.
It is easy to take for granted how we see things. But if conditions are placed on my seeing - say, I’m

asked to look at an object for one minute without blinking my eyes, then this object shifts in and out

of focus and I become more aware of certain physiological sensations associated with perception.

Such an awareness can also be induced by works of art which make unexpected demands on the

visual competences of the viewer, or which are simply indifferent to the visual expectations of the

viewer. This self-consciousness does not just reference the ‘between-ness’ of the viewer and object;

significantly, it also produces a ‘space’ between what we see and what we know which is capable

of a complex (re)working… as an intersection, tension, contradiction, paradox, discontinuity, etc.

(Ibid., Ian Burn).

117

A LANDSCAPE IS NOT…2, Madrid, 2005 - 2006
A Cotton & silk petit point rendition from a photograph by Raquel López, View
from the top floor of the Centro José Guerrero during the opening of the exhibition
Joan Miro; crossing the limits, Granada, 5th of Feb. 2004. 
This photograph shows the highly reflective views onto the glass wall on the upper
floor of the Centro José Guerrero. In the image, the installed Guerreros are stripped
of their detail as the interior view melds with the exterior reflection of the
Cathederal facade opposite the exhibition room. The photograph represents the
space as a highly discursive space.

LANDSCAPE Petit point rendition from a photograph by Bernard Rudofsky, View
from ‘la casas’ porch, 1986 (sic. date) cited from Rudofsky, Interior Magazine, 1984
/ 2; and reproduced courtesy of Berta Rudofsky from the Bernard Rudofsky Estate. 
The only exterior view in the sewn sequence. This view could be said to be a view
shared by the Rudofskys and the Guerreros in their summer retreats in Nerja; in fact
Berta recounted that José assisted the Rudofskys to locate the land on which they
built their particular house. It was this almost shared view from the houses toward
the Sierra Nevada that informed the decision to emulate the distancing, receding
layers of the mountain range in the painted monochromes of the Ungrammatical
Landscape1 murals; attempting to bring into play the impact and indeed the influen-
ces of the enveloping landscape. La casa Rudofsky is literally built into, or one could
say through the terrain with an absolute respect for the existing landscape.

IS Petit point rendition from a photograph of the interior of the Bath of the Palace
of the Comares in Granada showing the dissolution of the detail of the tiles as the
intense light from the skylights passes over the walls. 
The white gap made by the wall would not be a separation but would form a total unity, with that other

unity which is the painting. José Guerrero, Nerja, September 2nd 1977. Cited from Guerrero’s Writings

Centro José Guerrero Archive, Granada.

NOT Petit point rendition from a photograph of the New York Studio of José
Guerrero photographed by Tony Guerrero, 1991, showing a large scale,
unstreached yet primed, canvas in preparation on the studio floor.

…   Petit point rendition of an exhibition snapshot taken in the Guggenheim
Museum New York and held within a group of photographs in the Guerrero
Archive, all of which are blurred, dated 1972. The exhibition was entitled Magnetic
Fields, the author of the painting and photographer are as yet unknown. 

First Floor Mural, palette gifted as a homage to José Guerrero by Berta Rudofsky;
along with thirteen-part sewn essay entitled A Landscape Is Not Something You
Look At But Something You Look Through3, Narelle Jubelin, 2003-06, petit points
cotton & silk, glass, each 10.0 x 15.0 x 2.5 cm; iron shelves 4 x 8 x 380 cm, 4 x 8
x 336 cm, 4 x 8 x 380 cm & 4 x 8 x 324 cm.
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fifty-two Aluminium Works by Donald Judd. Roof and windows are also by Donald
Judd. (Ibid., Donald Judd-Architektur). This is the only interior view in the thirteen-
part sewn sequence.

AT Petit point rendition from a photograph of haystacks by Narelle Jubelin, sourced
to reference the landscapes of what could be termed temporary installations of mini-
malist sculptural works, outside Salamanca, Spain, Saturday 16 October 2004.

BUT Petit point rendition from a photograph of adobe buildings, Saturday 16
October 2004. Located by Narelle Jubelin to reflect the exhibition sites of both Nieu
Bethesda, South Africa and Marfa Texas of Ângela Ferreira’s temporary installations
Double Sided Parts I and II. These adobe buildings sit beside the haystacks and adja-
cent to the Centro Penitenciaría [prison] located on the National Highway N630,
Km 313, outside Salamanca. In a repeated television news reports this prison was
cited as a probable location, aside others in Cuenca, for discussions between mem-
bers of ETA and alleged Islamic extremists by members of the Spanish political party,
Partido Popular, in the wake of the Atocha train bombings of March 11, 2004
…(…)… 

SOMETHING Petit point rendition from the original photographic tranparency of
grafitti Sadam Es Malo Bush Es Peor [Sadam Is Bad Bush Is Worse] comissioned by
Donald Judd and later reproduced as an anti-war poster for a show held at Galería
Theospacio, Madrid, by Donald Judd, April 1991; transparency reproduced courtesy
of Galería Elvira Gonzalez, Madrid. The post-exhibition poster was published in the
exhibition catalogue Donald Judd, Tate Modern London, 5 February - 25 April 2004,
K20 Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Dusseldorf, 19 June - 5 September 2004
and Kunstmuseum Basel, 2 October 2004 - 9 January 2005.

YOU Petit point rendition from a photograph of grafitti Bush Asesino Mentiroso
Asnar Complice [Bush Lying Assasin Asnar Accomplice], photographed by Narelle
Jubelin, Ibiza August 31 2004. (Helen, the misspelling of Aznar in the grafitti is very
good… phonetically it mimics how Bush pronounces Aznar and, of course, sets up
the word-play with ass).

LOOK Petit point rendition from a photograph of Redfern, Sydney grafitti If You
Voted Liberal… I Will Hunt You Down And Kill You. I Don’t Know Where You Live
But I’m Very Good @ Research; photographer unknown, forwarded by email to
Narelle Jubelin after the Australian Federal Elections, on 9 October 2004, where the
conservative coalition of the Liberal and the National Parties of Australia won a
forth three-year term. 
(Maite, in Australia, the Liberal Party is the Conservative Party…(…)

THROUGH Petit point rendition from a photograph of Robert Smithson´s
Overturned Rock, Uxmal (Second Phase), 1969. Reproduced in Robert Smithson:
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At the time of Ian’s accidental death I was about to introduce him to the prepa-
ratory work by the Lisbon-based artist, Ângela Ferreira; knowing that Ian would
have been extremely interested in her almost instinctive hinging of landscapes
between her native South Africa and Donald Judds’ Chinati Foundation in Marfa
Texas. (Not to mention her brazen juxtaposition of an outsider or amateur artist
brought into play with the high art minimalism championed by the Chinati
Foundation).

NOT Petit point rendition from a photograph of the exhibition site for Double
Sided, Part I, April 1996, temporary installation at the Chinati Foundation, Marfa
Texas where American artist, Donald Judd, once worked. Showing the sequence of
mirrors placed by the artist Ângela Ferreira to reflect the surrounding landscape and
ex-military constructions. Cited in the exhibition catalogue Ângela Ferreira Em Sítio
Algum / No Place At All, Museu Do Chiado - Museu Nacional De Arte
Contemporànea, Lisboa, 23 October 2003 - 18 January 2004.
I notice reflections in a mirror more readily than I see the surface of the mirror. To ‘see’ (produce, pro-

ject) the mirror surface demands concentrated effort, which may be assisted by focussing on imper-

fections, dust, smears, haze, steam (that is by the mirror’s ability or failure to be a perfect mirror). The

extent to which we are able to see the mirror surface irrespective of these incidental factors depends

on a self-consciousness of the possibilities of seeing: on being able to look at ourselves seeing, and

on being able to interpret our not-seeing of the surface. The instability of perception is encoded in

that critical faculty, indexed to the (density of) social and historical constructs underlying how we see,

and to the discursive factors which produce our seeing and organise value. Self-criticality glimpses

ways in which the political is entailed in particular ‘cultures’ of seeing. (Ibid., Ian Burn).

SOMETHING Petit point rendition from a photograph of a facade detail of the
exhibition site for Double Sided, Part I, January 1997 showing the reflection of the
adjacent concrete building in one of the mirrors placed by Ângela Ferreira to reflect
the surrounding landscape and location; Chinati Foundation, Marfa Texas.
Both reflecting and framing, mirrors force a decision about how to position oneself as viewer - and how

we position ourselves determines whether or not we are in (the frame of ) the mirror. A mirror enables us

to experience ourselves in a world of appearances, and as part of that world of appearances… with the

appearance of being a unified subject... Representation thus merges with reflections: representing reflec-

tions at the same time that it is reflecting, framing at the same time that it is being framed. (Ibid., Ian Burn).

YOU Petit point rendition from a photograph of the exhibition site for Double
Sided, Part II, January 1997, a temporary installation at the Ibis Art Centre in Nieu
Bethesda, South Africa, the location where South African artist Helen Martins, once
worked. Exterior aluminium structure detail showing sculptural windows designed
by Ângela Ferreira, based on the Donald Judd windows of the Northern Artillery
Shed of the Chinati Foundation, Marfa Texas. 

LOOK Petit point rendition from a photograph of the interior of the Northern
Artillery Shed, Chinati Foundation, Marfa Texas, with the permanent installation of
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which I have taken to begin to understand or, at the very least, to begin to unravel
living in this context; quite literally consolidating the time that it has taken to grap-
ple with the ethics of my own displacement).

Third Floor The culmination of the four storey Mural, which traces a transition from
transparency to opacity marking the temporary (yet permanent) spatial prescence of
close to 90 placements of works by José Guerrero witnessed, 14.03.2003;
05.07.2003; 27.07.2004; 03.12.2004; 28.05.2005; 16.06.2005; 12.12.2005;
26.01.2006, thus far over a series of eight exhibitions within the program of the
Centro José Guerrero, Granada; along with the Glass Wall 314 x 734cm. 
The reflections are more than reflections and are not to be exempted from interpretation. Its paradox lies

between reflection as reflection and reflection framed as art, between that which pre-empts (pictorial)

interpretation and that which is contingent on it… (Ibid., Ian Burn).

Each painted afterimage or monochrome marking the former compositional
‘dance’ movement of a Guerrero work is annotated, in a manner similar to
Guerrero´s own method of annotating his works… by indicating the title, mate-
rial and measurements on the verso of his canvases. In the case of the wall pain-
tings each title is inscribed onto the surface of the stain thereby initiating a kind
of repetitive prose, animating the resonance of his titles into an articulate, if
stammering, ungrammatical landscape… Paisaje horizontal, 1969, oil on linen,
114 x 195 cm… Verde de Sapén, 1990, oil on linen, 219,5 x 189,5 cm… Aurora
gris, 1964, oil on linen, 122 x 151 cm... Solitarios, 1971, oil on linen, 216,5 x
183,5 cm… Saliente, 1974, oil on linen, 173 x 140,5 cm… Límites, 1974, oil
on linen, 162 x 130 cm… Azul añil, 1989, oil on linen, 185 x 145 cm…
Alcazaba, 1973, oil on linen, 178 x 141 cm… Intervalos negros, 1971, oil on
linen, 180 x 278 cm… Enlace, 1975, oil on linen, 177 x 130 cm… Solitarios,
1972, oil on linen, 216,5 x 183 cm… Black Arches, 1970, oil on linen, 214 x
183 cm… Cuenca, 1986, oil on linen, 200 x 400 cm… Albaicín, 1962, oil on
linen, 196 x 238 cm… Black Ascending, 1962-1963 oil on linen, 184 x 153
cm… Black Followers, 1955, oil on linen 90 x 110 cm… Penetración, 1961, oil
on linen, 123 x 108,5 cm… La brecha de Víznar, 1966, oil on linen, 196 x 238
cm… Signos, 1953, oil on linen, 102 x 124 cm…

Mural, according to the palette gifted as a homage to José Guerrero by Berta
Rudofsky, his long-term friend; with the assistance of Berta’s assistant Ingrid
Kummer & painted by Narelle Jubelin in collaboration with Paloma Gámez Lara &
Domingo Zorrilla Lumbreras, members of the installation team of the Centro José
Guerrero, composed of a younger generation of artists working within the signifi-
cant cultural legacy. 
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The Collected Writings, University of California Press Berkley, Los Angeles, London,
1996.

The ideas resonate with the visual - not what is to be seen but seeing itself –(…)- The terror of not-

reading seeing finds little redemption in either cloistered texts or spectacle alone. Only the recovery

of perception in its critical capacity realises the visual density of art-making. (Ibid., Ian Burn).

Second Floor Mural, palette gifted as a homage to José Guerrero by Berta Rudofsky;
along with the painting Reconciliation, 1991 by José Guerrero, oil on linen, 236 x
521 cm. From the collection of the Guerrero Family which has been transferred to
Granada from New York with the permission and assistance of Lisa and Tony
Guerrero.

This painting Reconciliation is the centre for the entire conceptual formation of the
installation Ungrammatical Landscape1[Paisaje Agramatical].

A strikingly subtle Burn work which gives its title to the thirteen-part essay installed
on the first floor is a homage to one of the most exceptional Indigenous Australian
Western Aranda watercolour painters, trained in the European style. The sewn series
A Landscape Is Not Something You Look At But Something You Look Through
adopts its title from Ian’s text floated over the surface of a reduced monochrome
of an Albert Namatjira landscape and the sewn conversational essay is suspended
between the iron columns on the first floor of the Centro José Guerrero. The line-
al structure of the shelf placement refers directly to the drawn lineal structure of
the painting entitled Reconciliation, one of the last painted by José Guerrero in
New York in 1991.

This Guerrero painting is exhibited on the floor, as it was painted, of the exhibition
room. Anticipating that the shock of encountering a large scale painting displayed in
such a way should prompt an unusual closeness or proximity to the actual ‘act of
painting’… while, at the same time, making an indisputable link to the dual traditions
of painting in Australia; thus provoking a strange dislocation from a western painting´s
usual reception through the distancing processes of conventional gallery display.

As an artist trained in Sydney by a third, if not fourth, generation of New York
School Painters the shock of recognition to the previously unexhibited Guerrero
was immediate. I was struck by a sense of familiarity while considering a Polaroid
photograph, within the archive, of the ample yet sparingly painted canvas exposed
on his New York studio floor. Which in effect was as stunning as was the initial
encounter with the paintings archival notation, Reconciliation, 1991, oil on linen,
93” x 205”’. Reconciliation continues to be the most urgent political debt to the
Indigenous people of Australia. And for me, reading the painting within the post-
war context of Spain, there was an immediate doubling, a folding back and hinging
of political consciousnesses. (In a very real sense marking the accumulation of time
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Narelle Jubelin, Granada and Madrid, January 2006

Narelle Jubelin, Selection of projects and exhibitions: Shumakom, Artists House, Jerusalem, 2003;

Duration Houses, Mori, Gallery Sydney, 2003 and Owner Builder of Modern California House both

with Marcos Corrales Lantero, Centre for Contemporary Photography, Festival of Melbourne, 2001;

Ecru, Pabellón Blanco, Lisboa, 1998; Soft Shoulder, AGWA, Perth, 1997; Dead Slow CCA, Glasgow,

1992; Second Glance (at the Coming Man), George Paton Gallery, Melbourne University, 1989; & John

Curtin University Gallery, Perth, Onwriting. Writingon, 2002; Art Gallery of Ontario & York University

Gallery a la vez at the same time, 1996; Monash University Gallery, Melbourne, Soft and Slow, 1995;

Grey Art Gallery and Study Centre New York University in collaboration with the Renaissance Society,

University of Chicago, Soft Shoulder, 1994-95. With participation in the exhibitions Places with a Past,

Charleston South Carolina, 1991, Doubletake: Collective Memory and Current Art, Hayward Gallery,

London, 1992 & Kunsthalle Vienna, 1993; cocido y crudo, MNCARS, Madrid, 1994; artranspenine98,

Tate Gallery Liverpool, 1998 & the biennales of Adelaide, 2006, Sydney, 1992 & Venice, 1990.
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Written on the Threshold
María Teresa Muñoz, Madrid, February 2006

One of the most productive discoveries of art and architectural criticism is the com-
parative reading between different situations. It is an approach that does away with
all conventions and destroys any attempt to codifing the future. It also reveals the
futility of established styles or movements. In the early 20th century, the Russian
Formalists spoke of the dissimilarity of the similar in literature and more than a few
studies on the visual arts have used the comparative method, from Heinrich
Wölfflin to Robert Venturi. But something more has to be added, personal bio-
graphy. The involvement of the individual, their name and their life, in the history
of art bursts in with all the force of what is real, with no need for credibility, becau-
se it merely is what it is. The histories of architecture and art tell things in a belie-
vable, perfectly connected manner, without the fits and starts of personal biography
- when this appears we find ourselves in a different sort of situation.

Walter Benjamin said that writing letters allows you to pretend experience through
the frozen word, avoid reserve but still keep your distance. Letters also allow friends
to stay apart. It was letters that brought about the adventure of the Guggenheim
Museum in 1943, when the Baroness Hilla Rebay first wrote to Frank Lloyd Wright
requesting a project to house the Guggenheim collection of non-objective art. I
think, she said, that each of these masterpieces can only be suitably located in the
space if you agree to consider the possibilities of this new museum. Five years later,
in 1947, it was Frank Lloyd Wright himself and Mies van der Rohe who exchanged
some letters that show, better than any other testimony, the eruption of the ego and
force of character in an architectural confrontation.

Wright wrote: My dear Mies: Somebody has told me you were hurt by remarks of mine when I came to

see your New York show… But did I tell you how fine I thought your handling of materials was? …you

know you have frequently said you believe in doing “next to nothing” (beinahe nichts) all down the line.
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Mies & Wright in Taliesin 
(Franz SCHULZE, Mies van der Rohe. 
A Critical Biography. The University of
Chicago Press. Chicago and London 1985).
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Well, when I saw the enormous blowups the phrase “Much ado bout next-to-nothing” came spontane-

ously from me. Then I said the Barcelona Pavilion was your best contribution to the original “Negation”

and you seemed to be still back there where I was then. 

This is probably what hurt (coming from me) and I wish I had taken you aside to say it to you privately

because it does seem to me that the whole thing called “Modern Architecture” has bogged down with the

architects right there on the line. I didn’t want to classify you with them - but the show struck me sharply

as reactionary in that sense. I am fighting hard against it myself. But this note is to say that I wouldn’t want

to hurt your feelings - even with the truth. You are the best of them all as an artist and a man.

You came to see me but once (and that was before you spoke English) many years ago. You never came

since, though often invited. So I had no chance to see or say what I said then and say now.

Why don’t you come up sometime - unless the break is irreparable - and let’s argue. 

Sincerely, Frank

And Mies replied: My Dear Frank: Thank you so much for your letter.

It was an exaggeration if you heard that my feelings were hurt by your remarks at my New York show. If

I had heard the crack “Much ado about next-to-nothing” I would have laughed with you. About

“Negation”, I feel that you use this word for qualities that I find positive and essential.

It would be a pleasure to see you again sometime in Wisconsin and discuss this subject further. 

As ever, Mies

Mies was sixty and Wright almost eighty. It is no surprise that they never met again.

The Guggenheim Museum later caused another personal confrontation,
likewise carried out by letter, when on December 21st 1956 (Jackson
Pollock had died that summer) twenty-one artists wrote to the Board of
Trustees of the Solomon R. Guggenheim Museum to protest about Frank Lloyd
Wright’s project for the new museum in New York. Building had already started,
after almost a decade of interruptions and negotiations and the dismissal of Hilla
Rebay in favour of James Jonson Sweeney. The signatories, including Franz
Kline, Willem de Kooning, Philip Houston, Adolf Gottlieb and Robert
Motherwell, requested the project be immediately rejected as unsuitable
for the showing of works of painting and sculpture. The only voice in disa-
greement was that of Robert Twombly and the debate was also joined by the
architecture historians Lewis Mumford and Vincent Scully. But it was Wright
himself who counterattacked, accusing the young painters of the New York
school of knowing very little about the mother-art - architecture - and
telling them that they would paint better under the influence of his
museum. His indignant invocation of architecture as mother-art placed
Wright at the origin of his American culture that did not need to submit
itself to criticism or approval by artists from lesser fields. Wright took
advantage of this confrontation to affirm that no painter can understand
architecture, that Michelangelo was not an architect, but a painter, and not
a very good one at that, and that Le Corbusier should have devoted himself
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to painting, although he needed to improve. Frank Lloyd Wright’s hostility
towards New York runs parallel to his hostility towards the painters established
as a group in that same city. But the fact is that the two dates marking the
Guggenheim adventure, from the first project in 1943 to the Museum’s
inauguration and the death of Wright in 1959, also coincide with the
period running from the inception of the New York School to its consecra-
tion as the predominant movement in painting and the shift of the centre of
art from Paris to New York.

Jackson Pollock died in a car accident in 1956. In 1939, Picasso’s
Guernica arrived in New York, coinciding with the World Fair for which
the pavilions of Alvar Aalto and Salvador Dalí were built and which cau-
sed such an impression on both Jackson Pollock and his wife Lee Krasner
and other fellow painters. Pollock never travelled to Europe, but he wan-
ted to work with Tony Smith, an Irish architect who recited Joyce, in an
attempt to unite mural painting with architectonic plans and, in conse-
quence, showed a series of “floating panels” at the Betty Parsons gallery.
He also carried out something like an architectural project with Smith,
consisting of a chapel made of hexagonal panels with the altar in the cen-
tre, into which light would enter through windows to be painted by Pollock
himself. He collaborated on a similar idea with Peter Blake, the Architecture
Director of MoMA, to whom Pollock proposed the construction of a museum
using glass and mirrors to create the impression that it was the paintings that
defined the space and not the other way round. His inspiration had been
Mies van der Rohe’s project for an ideal museum, published in
Architectural Forum. Hans Namuth made a film of Pollock painting on
glass and John Cage, the musician born, like Pollock, in 1912, refused to
compose the music for it. He said he could not stand Pollock’s work
because he could not stand its author. He then recommended Lee Krasner
to have his friend, Morton Feldman, compose the music and so it was
done. Jackson Pollock, who rejected Namuth’s film, thought the only thing
of interest in it was Feldman’s music, as all the rest seemed to him a decep-
tion from beginning to end.

Museum of
Fine Arts

Houston. Mies
van der Rohe

1954, 
installation

1963.
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Weissenhofsiedlung of Stuttgart in 1927 defied the canons of modern architecture
with its internal partitioning, while the exterior adopted a language of cubic forms
and flat roof, implicitly accepted by all the participants in the experimental quar-
ter projected by Mies van der Rohe.

Most of the buildings of Hans Poelzig, born in 1869 like Frank Lloyd Wright, were
partitioned in independent rooms or halls that only had corridors or galleries for
access and communication in the case of the larger examples. In smaller buildings,
such as the house in Stuttgart, the rooms were adjoining, with separating walls and
doors from one to the other. Poelzig identified death with the passage from one
room to another, the action of crossing the threshold of a door to find ourselves in a
completely different world with no chance of returning. This concept of partitio-
ning, which would never be possible in structures where a large, single space must
dominate, such as churches or similar public buildings, was completely rejected
by modern architecture, in favour of fluidity and above all visual communication
between the different components of a building, no matter what its size or even
function. Moreover, the arrival of glass and its general acceptance as the preferred
material for architecture from the beginning of the 20th century, becoming an
emblem of change not just in architecture but also in the living habits of the occu-
pants, placed Hans Poelzig and his defence of closed spaces in a position not
simply of anachronism and divergence from the trend followed by most modern
architects, but located him in a place of incomprehension and meaninglessness.

Only artists who have placed or created their works inside a building have been
allowed to obstruct the free flow of inner space without reticence from the archi-
tects, making cells, caves or closed precincts to partition large exhibition halls,
albeit only temporarily. The predominance of audiovisual media in contemporary
art has even made it necessary to completely partition the spaces of museums and
galleries, although always under the assumption that this is a transient situation that
should never affect the architecture of the building, which would recover its dia-
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When John Cage went to Paris and came into contact with modern art, he was uncer-
tain whether to become a musician or a painter, although he was more accepted
among musicians and this swung the balance. Another musician - in this case
European - the Viennese Arnold Schönberg maintained an intense correspondence
with the painter Wassily Kandinsky beginning in 1911 and also attempted to emu-
late him in painting, going so far as to show four original works at the collective
exhibition Der Blaue Reiter, together with a written article and a piece of music.
Although he never became a good painter, despite the encouragement of his friend,
one of Schönberg’s best-known paintings is Der Blick [The Look] - the sketched
image of a face in which two enormous eyes stare to the front. Schönberg’s inten-
tion was to find someone on the other side, which is indispensable when playing a
piece of music - the dialogue with someone who sees or hears what we are doing.
Dialogue does not need images, just someone else, the other, even when they do
not share our own point of view. André Breton even went so far as to say that a
point of view is only interesting when we cannot share it with others.

Surprise is involved in any artistic operation; it brings things out of their usual con-
text and lets us see them as something independent, outside life, which is why
architecture and the applied arts, where the question of usefulness is so important,
are harder to subject to such surprise. However, when it happens, these are the
arts that make it most evident. Photomontage was a manner of decontextualisation
used by Dada artists, from Hausmann and Heartfield to Schwitters, consisting in
cutting photos from illustrated magazines and then sticking them together to make
the Kleberbilder or Merzmalerei. They did not use canvas or paper, nor even brus-
hes, they only chose, divided and deformed already existing materials, images and
even words. Hannah Höch, who practised photomontage throughout her life,
used to work for women’s magazines for which she designed wallpaper, embroi-
dery, textiles and glass objects. She never gave up embroidery and crochet, but at
the same time she used photomontage as part of the Dada circle to question social
norms, especially those defining the role of women. One of her best-known works
has a long title beginning Schnitt mit dem Küchenmesser… [Cut with the Kitchen
Knife… ], identifying the kitchen knife as a typically feminist tool. In later works,
she aimed her criticism at the fetishes of fashion and behaviour and the identifica-
tion of woman with underdevelopment. Hannah Höch, who was born in the
German province of Thüringen in 1889 and lived in Berlin from 1911, when she
arrived to study applied arts, remained faithful to photomontage even when intro-
ducing radical changes into the content of her work. She called for the fusion of
painting and applied arts in the face of the defenders of the purity of painting and
defended the use of textile designs, embroidery and crochet in the context of the
art of her time. In the field of architecture there have been similar attitudes of resis-
tance to the abandoning of traditional building techniques or materials or leaving
aside spatial conceptions considered anachronistic because of the arrival of new
manners of building or thinking about architecture. This was the case of another
German, the architect Hans Poelzig, whose project for a house in the
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House in Stuttgart
Weissenhof, interior. 
Hans Poelzig, 1927.

(Karin Kirsch. The
Weissenhofsiedlung

Rizzoli, New York, 1989).

narelle FINAL 16X23  13/7/06  14:03  Página 128



possibilities under consideration by artists is just that of making new windows in
buildings to allow one to view the outside, be it near or far. Windows can also be
just that - windows - even though they neither enclose nor display anything, just
part of the blind wall, such as Michelangelo did in the Laurentian Library and
Rothko attempted when he suggested hanging his murals in the Four Seasons
Restaurant in New York.

When considered components of a window, glass and curtains have the
opposing functions of allowing and preventing the view through it. But glass,
as the emblematic material of modern architecture, takes on its own life, aban-
doning the subsidiary role of the window to become a self-sufficient element
capable of forming whole walls and even entire transparent or translucent buil-
dings. The curtain, whose condition as textile material brings it closer to the
organic, serves to introduce visual divisions, almost always associated with the
glass surfaces against which it is arranged. Mies van der Rohe used both glass
and curtain as protagonists of the Barcelona Pavilion in 1927, making the curtain
the depositary of the qualities of texture, colour and even use, that glass cannot
retain. But in Barcelona glass and curtain appeared as part of the unitary spatial
concept of the building, when they can free themselves and live their own lives
outside the building when, for example in the work of Narelle Jubelin, they are
brought together to make an isolated window that also contains its own landscape.
The landscape is rendered on the cloth pressed between two sheets of glass and
simultaneously shows and hides what is on the other side. In this case the glass
is at the service of the curtain, that uses it as a frame and also as a possibility to
show the other side, the side not ready to be seen. The transparent glass takes on
the opposite role to its usual one in a window or picture - the glass itself is the
frame enclosing what we should look at and neutralises all the surrounding
space, while simultaneously erasing any suggestion of size or texture. The cur-
tain floats inside the glass and suspends the landscape in a non-existent context;
it is a two-dimensional plane that contrasts with the two thick panes of glass
enclosing it as in a cage.
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phanous, open character before the next exhibition. Naturally, partitioning and
independence between the different halls or rooms is inevitable in buildings with
more than one storey, but we still have the discontinuity of the floors and, above
all, the stairways and communication ramps between floors to guarantee both the
visitors’ continuity of movement and the visual continuity of the exhibits. Frank
Lloyd Wright’s Guggenheim Museum in New York, like the Museum of Unlimited
Growth proposed by Le Corbusier in 1939, is the architectonic model which, with
some more linguistic than spatial variations, has become characteristic of our time.
Indeed, in more than just a few cases artists have taken these enclosures domina-
ted by a visually intercommunicated space as the starting point for their own crea-
tions, such as when they have worked in such revered historical edifices as a Gothic
cathedral. The problem of the relation between what artists exhibit or install and the
building containing it has been examined in many ways, but today architecture is
more than just a framework in which to exhibit works of painting or sculpture, as
the New York artists demanded when they rejected Wright’s helicoidal space. It has
become yet another material with which they must work and is just as important as
canvas, marble or a video camera. If architecture is now a material and a tool for
artists, they too consider themselves in possession of the tools and materials of
architecture in order to include them in their work. The result could well be seen
as the absorption of architecture by other arts, or just the opposite, the conversion
in architecture of music, painting, sculpture or anything else. An example is John
Cage who, shortly before his death, presented the construction of a sound space in
Barcelona - a dark room covered in cloth and some randomly-arranged chairs that
the visitor could pass through without being visually aware of the boundaries, but
that they could establish them mentally using the sound signals provided by the
composer.

Isolation from the exterior and inner continuity are the conditions imposed on any
building meant to house works of art; isolation to concentrate the spectator’s atten-
tion on the objects on exhibition and continuity to establish a spatial sequence for
the exhibits capable of dialogue with the architecture of the building itself. Despite
the opinion expressed by the New York School artists, the continuous, curved wall
of the Guggenheim spiral could be the ideal support for any installation of painting
or sculpture and the more than likely collision between the exhibits and Wright’s
architecture could only confirm the existence of a dialogue between equals, betwe-
en one art and another, that always happens inside a museum. From a purely archi-
tectonic point of view, the continuity of exhibiting walls means that windows are
impossible, as they look to the outside, distracting and preventing the concentra-
tion of the public on the works on show. Windows also introduce a space-time
sequence on the route through the museum that is difficult to reconcile with the
space and time of certain works of art. Windows, moreover, are rarely used as a
source of light by museums. Light is better introduced and controlled from the roof-
space or through openings located outside the exhibition areas and artificial light
can be better adapted to the singularities of what is on show. However, one of the
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Geological time could very well be involved in the vitrification of the landscapes,
the mineralization of these organic formations, thus preserving their native
freshness, as well as the architectures suspended at a certain point in their
decline. Equally, however, a sudden stroke of luck could have determined that
solid and crystalline state of a living thing, whose development has been detained
forever. Paul Scheerbart describes a similar experience in his story of 1909 entitled
Der gläserne Schrecken [The Glass Horror]: in which a vitreous mass traps the wife
of Professor Kuno Pohl, several policemen trying to help her, an automobile and
even the façades of a whole street of houses. In Scheerbart’s story, only those things
closest to man and his settlements, or trees and the animal kingdom, are suscep-
tible to this inexplicable vitrification, that disappears as suddenly and surprisingly
as it first appeared. In Narelle Jubelin’s objects the stamp of their manufacture, in
this case the slow process of transcribing a particular image into the cloth, is pre-
sent and visible as a testimony of a slower time identified with woman’s work. This
handcraft has been trapped by an industrial product, lacking any signs of its maker
or who uses it. Glass here preserves the original qualities of what might disappear
or lose its qualities with the passage of time and the inclemencies of nature, pre-
serves it at the cost of making it a fossil, another archaeological remain, capable
of some day expressing how the daily life was of those who made it. Imprisoned,
pressed and unable to escape and live its own life, the cloth becomes a testimony
of something that no longer is. 

If glass can, like no other material, solidify and conserve intact the qualities of the
organic and the living, although it demands in return the suspension of life that is
never denied when someone is locked in a cage, there is also the possibility of con-
templating the very process of decay and disappearance of the qualities of an orga-
nism by intensely subjecting it to the action of air and natural light. Light decom-
poses, fades colours and destroys fabric, just as air and wind erode the land and
wear away its shapes. Narelle Jubelin has made José Guerrero’s paintings disappe-
ar from the walls of his museum in Granada and in exchange offers the stains or
afterimage of the place where they once hung, marks that are superimposed on one
another with the colours reduced to a dominant tone. She also offers the chance to
identify these marks by writing the titles of the paintings and their original scale,
thus creating a sort of musical score that can be executed or listened to by the visi-
tor moving through the Museum. The walls of Pompeii today offer the same phan-
tasmagorical air, a fusion between the surface of the wall itself and the paint applied
to it that can only be produced by time and abandon.

The spectres of the paintings that once hung on these walls evoke a history of José
Guerrero, the artist from Granada, and of the Museum building itself, but invariably
through the incursion of another, someone different who remembers and reproduces
in the present, that which no longer exists. It is the fiction that seeks to be credible
through contact with what is real, which is why actual data such as the titles or sizes
of the pictures are included. But fiction becomes more evident when there is some-
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Cages always hold living beings, or at least organic materials whose mutability
and movement must be controlled from the outside by the eyes. A cage can be a
geometrically simple construction, usually consisting of linear elements of wood
or metal, but whose stability and the guarantee of whose function as a place of
confinement depend on the physical stability of the cage and the impossibility of
escape by whatever is inside it. This is why corners are necessary in a cage.
Although it may not appear so at first, that object consisting of two sheets of glass
enclosing a piece of cloth is not really a cage. It cannot be so, first of all becau-
se of the nature of glass itself, which reflects and rejects our glance and, second,
because glass leaves the corners free through which the curtain can slip outwards
without encumbrance. It is not easy to know what sort of object is before us when
we see those small images of nature or architecture caught between the two thick
sheets of glass, although they seem more windows than cages, more cages than
pictures, more pictures than sculptures, more sculptures than windows and start
over. Our perplexity has to do above all with the qualities of the two materials,
cloth and glass, appearing together in Narelle Jubelin’s work, and the manner in
which multiple relations are built up between them with immediacy before any
viewer. Glass cannot retain an image or mark, it rejects everything, throwing it
outwards, whereas cloth adds to its own organic warp more and more layers of
significance with the objects or panoramas stitched into it. It can even be difficult
to recognise the embroidered images on the cloth, that force us to make an addi-
tional effort of interpretation. By superimposing these images with the words
sometimes deposited on them we need more and more keys to manage to pene-
trate to the heart of those often previously manipulated and distorted landscapes,
and to then pass through it to place ourselves on the other side, the reverse of the
textile plane that reveals its process of manufacture. But there is an even more
difficult case, in which mirrors have been woven into the landscape. These are
impossible mirrors, for they will never be able to reflect, but they reveal the qua-
lity of representation of all that appears on this cloth made to see rather than pre-
vent seeing, even to see through, something suggested more by the thick glass
frame enclosing it than by the cloth itself.

Everyone would like to break the glass and free the imprisoned landscapes, free
them from that vitrification and hardening so as to touch them and contemplate the
roughness of their surface, the brightness or the opacity of their colours. But we can
only caress them with our sight and perceive them as something drawn and outside
our reach. Narelle Jubelin’s landscapes are always distant, both geographically and
because they arise out of experiences foreign to the viewer, who must try to join
the chain of events that throughout time have made it possible for them to be now
looking at such images. On seeing them a complex process of interpretation takes
place in the viewer as far as they are willing to make. The interpretative tools pro-
vided are many, but the spectator can either elect to use them or do without
them and simply look at these enigmatic objects without need for judgement or
further interpretation.
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allows us to share the inhospitable territory with others. By acting on the short distances
of an historic city, the excess of vestiges of civilisation in its streets and buildings and
the lack of a clear horizon on which to rest one’s sight encourages the architectonic
interior to be transformed by the artist into a landscape able to welcome and transmit
its experiences. Taking the Centro Guerrero building’s structure and space as a star-
ting point, Narelle Jubelin has placed a continuous metal shelf on which to deposit
her small objects of fabric and glass, which are windows opening onto the distance,
and uses the walls to draw and open other windows onto that which is closer, whe-
ther real or imaginary. So, with Narelle Jubelin’s installation, the building of the Centro
José Guerrero, organised around a spatial centre with completely closed walls to
encourage looking inwards, becomes an architecture full of windows - some small,
occupying the central space, others large, piercing its perimeter walls. What architec-
ture cannot do for itself is now achieved by other objectives and other tools. A pro-
found transformation of the museum space occurs with the introduction of the little
glass squares resting on metal shelves or the large coloured rectangles that cover its
walls. Unexpected vistas open up that require the viewer’s active intervention, for they
will look with the same curiosity and surprise at the landscapes embroidered on
fabric, the titles of pictures that are not there or the cornices of the neighbouring
buildings, which are real and visible when the upper storey’s window remains open.

Donald Judd and Bernard Rudofsky - both present in this installation - share this aus-
tere, dry manner of framing the landscape and also an architecture made of simple
rooms and furniture built on walls, pergolas and pools. Rudofsky frames the mountai-
nous landscapes of Sierra Nevada in the constructions of the garden at his house in
Nerja - a house whose inside rarely allows a view of the outside or the entrance of
direct sunlight, which is typical of the town where it stands. These are rooms subjected
to viewing from other rooms, literally making up an interior landscape, while a different
form of viewing occurs outside the walls of the house, where other framings and
distances rule. Narelle Jubelin offers anyone entering her installation in Granada, first
of all, to concentrate on the series of interior landscapes opening up at beneath eye-
level in an unfinished discourse, broken by the inclusion of a single exterior. Then, as
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thing more than a mere mention of the real, when reality itself is present. A real
painting by José Guerrero occupies the penultimate floor of the Museum, as evi-
dence of both the real existence of its author and of his working methods. By pla-
cing Guerrero’s canvas horizontally on the ground and without a frame, there is a
suggestion of large formats and the methods of the artists of his generation, such as
Willem de Kooning or Jackson Pollock, and we are reminded of the importance the
act of painting had for artist and critics at the time. In this case there is also the gra-
phic evidence of that special moment showing the artist’s studio with a large hori-
zontal canvas ready to be painted. The original photograph of the studio, taken after
the painter’s death, represents, even more than the canvas on show, the confirma-
tion that we are witnessing a real, historically dated event.

Apart from being a painting, Reconciliation, painted by José Guerrero in 1991, is an
enclosure, an area around which we can move and on which we can feel the
changes of light that occur throughout the day and night. It is the same enclosure
the artist once had as an empty rectangle on which to deposit his patches of colour.
Enclosures are defined by their surface, as in this case, but they can also be defined
by their limits, like the fence defining land. In Granada, Narelle Jubelin makes much
use of fences. The shelves or corbels located below eye-level on which to place her
objects are a constant theme in her installations. The shelf is a first-order utilitarian ele-
ment that implies a certain domesticity and ruralism. These elementary pieces of fur-
niture are most used in country houses and small villages to store tools or to act as a
support for more significant, important objects as a testimony to the life of their inha-
bitants or those who had once lived there. Extreme utility, significance and decoration
come together in these humble suspended planes on walls and chimneys. When they
reappear, as now, in another context, they add another level of reference to the
domains situated far from the modes of exhibition in a museum. The small size of the
pieces placed on the shelves forces one to a close-up view and emotional proximity,
so that we seem to be in a closed room, rather than a large open space. Invariably
shelves also need to rest against something, just as they need to flow uninterruptedly
among the architectural elements that act as their supports. They are a sort of belt that
surrounds and squeezes the architectonic forms to which they adhere and which, des-
pite their fragility, can act as the most effective border of an enclosure. The shelf acts
in this case as a drawn, organic counterpoint to the material geometry of the building
and is free to be placed anywhere, as a base for the objects on show and to define
the places where the meandering visitor’s gaze should be concentrated.

Almost everyone who lives or has lived in wide open spaces, in limitless landscapes,
desires to enclose part of that landscape to make it habitable and their own, but at the
same time, they do not reject living on the boundary, on the threshold that separates
one from the other. William Faulkner’s writing, like Jackson Pollock’s painting or
Donald Judd’s sculpture insists on this idea of inhabiting the frontier, of living astride
the fence or pacing the porch at home with eyes fixed on the horizon. The immensity
of a continent like Australia, with its vast interior, gives great value to any sign that
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one moves up the building, the sequence widens, offering an open panorama in
which the meaning of the phrase is revealed, while one of the objects brings us back
again to the interior. The words written on the glass in the case of both the unfinished
sentence and the completed one could represent a link between the different win-
dows of cloth and glass until they become integral parts of a single object or a single
panorama to look at. However, on the contrary, the words act more as separators, fac-
tors of isolation and destruction of a possible visual or spatial sequence of what is
exhibited. Words are here like blows on the kettledrum in an orchestra, that breaks
the flow of the melody and cause alarm in the listener’s awareness. Each of these
words, by being printed on the glass square, takes on a life of its own, as there is a
vacuum separating it from the others. Continuity in reading becomes impossible, just
as the continuous reading of windows is impossible from inside a building.
Architectonic syntax depends on the window inasmuch as it is a fundamental
element, but, at the same time, the essential independence of the window, its
condition of a field enclosed by an impenetrable frame, the word independent of any
exterior meaning, defies the very concept of composition. There is no need to create
a new architecture in order to convert it into something different. It is enough to esta-
blish new limits, situate oneself within them and look unimpeded through them. In
Granada, the physical limits of the building, the thick, blind walls that house this ins-
tallation, yield now before the intensity of the gaze capable of penetrating the objects
on which Narelle Jubelin has written her words. Like razors, these new windows cut
the space in two to point out the exact spot where the unique experience occurs of
which Hans Poelzig spoke - the passage from one room to another.

María Teresa Muñoz, Madrid, February 2006 

Note: The letters Frank Lloyd Wright and Mies van der Rohe exchanged are from October and November

1947 and are published in Franz SCHULZE, Mies van der Rohe: A Critical Biography, The University of

Chicago Press, Chicago and London, 1985 (pp. 237-238).
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‘The Presence of Black’: Narelle Jubelin and Reconciliation
Helen Grace, Sydney, February 2006

As far back as I can remember, black was there, like a part of life: 

in people, in the landscape, in solitude.

It was always like something in movement, 

like shouting that represented life and not death.

Sometimes it was a figure in black that went by and disappeared, 

on other occasions it was a black cloud on top of the blues and greys 

of the sky and the reds and ochre yellows of the earth.

Sometimes the very absence of black reminds us that it was once there.1

Thought’s Mobility In story cycles, narrative elements return, though changed
slightly and patterns recur so that memory is enhanced or stimulated and through
this process culture passes from one nomad to another along paths of trade,
migration and travel. We thought we were settled, but now all is movement again
in the impermanence of things as virtual and real networks intersect each other
like the intricate weavings of a carpet, a tapestry, a petit point design and con-
nections are made and broken, re-established and dissolved. This is not only an
image of migration but also an image of thought itself.

Thought moves to grasp tenuous links, holds them for a time and then lets them
go to follow other threads; to hold on too tightly is to become entangled in knots,
imprisoned in congealed thought, a kind of paralysis.  If this is a partial descrip-
tion of culture and cultural processes, it can also serve as a description even of
the way neural pathways work, and in both culture and thought we can see how
important it is for a fluidity to occur and to be maintained by the renewal of links
with sources - cultural, historical, physical - through which we move in and out
of being human. This is survival. 

In thinking about the work - and processes - of art today - and in particular in brin-
ging thought to bear upon the work of Narelle Jubelin - I am aware of various shifts
in thinking about art and aesthetics in the wake of modernism. Four directions are
discernible in these shifts2: firstly, a direction which involves a renewed embrace of
philosophical aesthetics, linked to the Kantian trajectory in European philosophy
and to particular values, which are specifically located, in spite of claims to a uni-
versality inherent to this particular moment of European philosophical develop-
ment. In this approach focus is drawn back to particular objects and their histories
- as against political, social and empirical interpretations of art, which displace
objects as mere symptoms or illustrations of particular theories or approaches;3

secondly, a direction which emphasises artistic practice exploring / playing with
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one which is also a method of argument: a presentation of fragments which are
linked together in a network, a set of hyperlinks, moving us through a space,
immersing us in that space, in its dynamic 3D geometry, both virtual and real.
This then is a work of interactivity and we realise that before interactivity
became a much vaunted quality of new media work, it was already in play in
conceptual art, architectural thought and practice and in the pixilated intensities
of petit point stitches, bringing together a web of connections, of imaginary conver-
sations and of thought-in-action, revealing the unfolding of a work and of a set of
ideas on movement, migration, empires and colonies and the ways in which
artists negotiate these relations. 

Software: Artistic Thought and Expression Over twenty years ago it was observed
that art history, in its then predominant framework reliant upon perceptual
psychology had moved almost into the leisure sector of the humanities, so
unchallenging had its methods become9. Seeking to regard painting as an art of
signs and concepts rather than percepts, the revisionist art history for which
Bryson and others argued sought an approach which was able to engage with his-
tory, with power and tradition and with the intersections of politics, economics
and the world of signs in the name of a production of meanings, rather than a
capture of perceptions. The vitalist direction I referred to earlier involves a dissa-
tisfaction with this division between concept and percept in describing processes
of thought and may have something to offer us in exploring the ways in which
creative thought works to set up associative links which cannot be understood so
readily within logical and ontological structures. 

The most successful artworks incorporate a layered and ‘networked’ complexity
which is able to achieve what art history has not been able to do, even in its revi-
sed forms. In the case of Narelle Jubelin’s work, there is a challenge to thought
itself, an invitation to see and to read10 and to meditate on the relation between
these two different but related acts. More importantly, hers is an embodied art, so
it is not simply a question of seeing and reading - both quite abstract, even deta-
ched activities11 - but of moving into, through and around work, absorbing it, being
absorbed by it, responding to its materiality and feeling its presence. It is this
which makes it art, rather than art history, even though a precise gathering of
details honed from careful research has been meticulously undertaken.  The work
is able to extend art historical practice in ways which more directly engage
audiences.

Because Jubelin’s work centrally revolves around an ostensibly devalued form
- petit point - which the artist transforms into an intense meditation upon
modernism and its histories, I want to call her work ‘software’, referring not only
to its material substance but also to the extent that it concerns itself with the mate-
rial of ‘code’ and the activity of ‘programming’ (in this case, the use of ‘code’ - the
combination of stitches - enabling the assemblage of statements about something).
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human interactions and social context - or ‘relational aesthetics’4 - drawing into
consideration practices which may be undertaken by many who would not even
call themselves artists, focussing on interactions rather than objects and on events
which are just as likely to occur outside a museum or art gallery; thirdly, a ‘visual
cultures’ direction, which brings literary studies and cultural analysis to bear on art
and artists, but does not especially privilege art as such, considering it more gene-
rally within the visual space of contemporary culture5; fourthly, what might be
called a vitalist direction, informed by the philosophical legacy of Bergson, read via
Deleuze, and theorising the processes of expression eschewing, in fact, any oppo-
sition between form and content in favour of a generalised extensivity, - either as
‘potential’ or as excess, incorporating both body and thought6.

All of these approaches attempt to occupy the space between the understanding
and the experience of works of art, and respond to real shifts over the last twenty
years in relations between objects, audiences and processes on the one hand and
on the other, the institutional and market structures of regulation attempting to
control the flow of artistic and cultural movements globally. Within this context,
art circulates like any other traffic and the utopian desire that art might make a
difference is replaced simply by the desire that it should make an impact. Such
impact can take the form of controversy or the celebrity status of artists, and in
general impact is more likely to be measured by spectacular presence or market
success than by some moral force ostensibly possessed by works of art.

Along the margins of this world, moving through and around it, artists produce
works, rebuild spaces and thought itself without knowing whether it will have an
impact or whether their contracts will be honoured; we might say that this is the
condition of primary production anywhere, (and also of industrial production
now) notwithstanding the assumption that art is made in the metropolitan centres
of culture rather than on its margins. 

War Service At the beginning of my story - my connection with this work - a wri-
ter invokes the names of three women, caught in webs of longing, serving their
men at war, weaving the threads of maintenance which preserve civility when
disaster looms: Ariadne, Penelope, Andromache7. I imagine them in the early
work of José Guerrero; perhaps Ariadne and Penelope together in Dos Hilanderas
(1948) and Homer’s Andromache in Hilandera (1948); I am singling her out
because she seems most relevant in this, our own era of permanently temporary
war, and the constraints which the work of civility entails for women; told by
Hector to ‘go home and tend to your own tasks …‘ he adds: ‘As for the fighting,
men will see to that…’8’ And they do - coming and going. But women too are
engaged in war service.

Already you see that there are threads to be followed and that there is a history
to this method. Narelle Jubelin’s work stitches us into a story-telling process, but
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time of Guerrero’s entry into the global world of art, in 1950s New York, let’s trace
out some of the connections and the criss-crossing of spaces and moments in the
weaving of this work about attachments and intersections. 

Framing: Inside, Outside and Through the Work The first thing we notice is
that Jubelin’s work foregrounds the frame. From the beginning, this involved
the search for discarded frames - found tramp art or chip-carved frames, hand-
made metal frames, found gilded plaster frames or elaborately carved wooden
frames, objects considered over-decorative in high modernism’s ‘ornament-is-
crime’ moral language of aesthetic hygiene (the same language which displa-
ces the vernacular needlework of women) - until they return as the highly-des-
ired objects of connoirsseurship.  By displacing the centrality of the artwork
from the in-your-face immediacy of large-scale ‘what you see is what you see’,
a new dialogue is entered into between the deliberately small-scale work and
its context, extending the work beyond the frame - which turns out to be a
temporary measure. It is the frame which takes you away from the work in
order to bring you back to it, bringing into it the world which surrounds and
produces it.15

Then the frames became larger and larger. At first they contain the work, in
order to display it on a wall -as in Second Glance (At the ‘Coming Man’), Mori
Gallery, Sydney 1988),(p. 145); then they begin to involve the wall, drawing
attention to the inaccessible part of the wall, (or the use of the degenerated wall
in, for example, Trade Delivers People (Aperto, Venice, 1990),(p. 015). 

Next the wall itself begins to resonate, to pulsate in the excoriations of wet rough
cast render, becoming a frame itself, supplying an industrial texture to themes
exploring industrial history and trade via objects of exchange and migration
(Dead Slow - Centre for Contemporary Arts, Glasgow, 1992),(p. 015). 

In the next stage, the wall is further activated spatially, intersected by the shelf
as a new zone of energy, emanating from the flat surface into the space of the
viewer, whose body is more directly engaged in a greater consciousness of
height - and the title invokes the body, as well, indicating its position - or at least
positing a measure against which the height of different bodies is registered (Soft
Shoulder - Renaissance Society at the University of Chicago, 1994 & Grey
Gallery, New York University, 1995), (p. 015).

In Enredar / Yarning (Day After Tomorrow exhibition, Centro Cultural de Belém,
Lisbon, 1994),(p. 145), the building itself enters the frame more directly, as a
lightwell the ceiling and the floor are incorporated in the design and the viewer
is required to move through the space, receptive to the fall of light and an archi-
tectural sense, formerly restricted to the planar dimensions of walls, fully immer-
ses the body in three-dimensional geometry. 
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Further, we can call this work ‘critical, social and speculative software’, appropria-
ting the language of net culture, currently revitalising artforms. I am drawing here
on the categories outlined in a net-essay on software culture and criticism in
which distinctions are made between different types of software:, firstly, ‘critical
software’ which is designed to undermine normalised understandings of the
operations of software itself; secondly, ‘social software’ developed and changed
through social networks of users and programmers, and emerging from within
the ‘open source’ community; and thirdly, ‘speculative software’ that reflexively
investigates itself, involving ‘reinvention of software by its own means... as
mutant epistemology’12.

This risky categorical shift, taking Jubelin’s work out of a ‘high art’ context into
the new world of ‘software art’ is undertaken in order to make a key point: that
the values of new art forms, especially those which seek to discard existing forms,
are always posited upon an existing tradition of expression which provides the
language - the ‘program’ as it were - enabling any new utterance. To discard the
history of forms is to erase memory. Jubelin’s work thus refreshes art historical
method as well as bearing testimony to the complexity of techniques which need
to be acknowledged as the precursors of new art forms themselves. 

An example. In a world dominated by the demand to see and grasp everything
instantly, simultaneity between concept and percept becomes the instrumental
imposition of encounters with objects and knowledge. The WYSIWYG (‘what you
see is what you get’) requirement of new computer functionality appropriates
Frank Stella’s famous dictum, ‘What you see is what you see’, inaugurating an
expectation that the artwork is immediately understandable in the obviousness of
its material substance13.  It possesses an imposing singularity, disconnected from
other objects, detached from context, like some individualist ‘man of the crowd’
or, rather, a sole trader, demanding attention to his wares alone.

In such a climate, art is indistinguishable from advertising, competing for atten-
tion in an image-saturated media-sphere. On the peripheries of perceptual
exhaustion, some work refreshes thought and feeling, like a pool of reflection,
engaging the mind and body in the quest of connections and reconnections,
reflective pleasures, renewing the capacity to act. For artists, the making of art
involves a kind of battle, real and metaphoric (to say nothing of the generalised
warfare of the civil or uncivil society in which they find themselves through history).
José Guerrero writes of Rothko, telling him that the last day of an exhibition was for
him like a military retreat, an observation which led Guerrero to conclude that
‘being an artist in the society we live in is like being in the resistance, like the
Maqui…’14.

So, in contemplating this work of Narelle Jubelin which finds itself in the Centro
José Guerrero, a long way from the artist’s origins and also from the place and
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This direction is extended in Ecru (Trading Images exhibition cycle, White
Pavilion, Museu da Cidade, Lisbon, 1998), (pp. 015, p. 145), works which
occupy the space, challenging its function, turning it into an ostensibly domestic
space, by the use of domestic objects - although the purpose of this displacement
/ replacement is to unsettle the space, rather than to domesticate it. Such domes-
tication requires bodily movement as part of the perception of objects, but the
unnerving presence of designed objects in everyday use relocated within an art
museum renders them strangely familiar - though undoubtedly more strange than
familiar. (Of course this effect has been known since Duchamp - but in Jubelin’s
case the artist is not merely saying ‘this is art because I am an artist’; rather, she
is drawing attention to exclusions from the sphere of art which are specifically rela-
ted to gender, so our attention is drawn, not so much to the artistic act but rather to
the object itself in its everyday use and to the dissonance of its relocation. Thought
remains in play between locations rather than within the institution of art).

And then you are brought back to the small petit points which tell the story, these
very fine objects which now contain the whole intense energy of the carefully
composed links and connections between personal stories and global events,
experiences and thoughts, so that they become almost flash points in a volatile
architecture of interactivity. 

In the lines of force activated by the relations between these hyperlinked objects
focussed finally on the petit-points lies the success of this work. Jubelin begins
with tiny works, rendered in a technique usually excluded from the canon of
modernist art, and then she rebuilds whole buildings to house them, ironically
deploying the grandiose schemes of large-scale international artists in order to re-
centre ostensibly humble works, thus retelling art’s history as an endless series of
currency trading opportunities. 

Second Glance (at the Coming Woman) When Narelle Jubelin was an art student
in Sydney in the late 1970s / early 1980s, the artistic landscape was rapidly shifting
from a loosely organised sixties avant-gardism towards a professionalisation required
by the institutionalisation of art, embodied in an emerging cultural bureaucracy, overseeing
the administration of a then expanding dynamic artistic / critical milieu, as part of a national
cultural revival. Some groups of artists questioned the relevance of contemporary inter-
national art to their own immediate concerns while others understood the attractions
of locating themselves globally16.  In particular, artists wanted to open out art to
what they considered to be more directly engaged practices, hoping for an
effective art which could ‘make a difference’. This dream of the future resona-
ted with the more active art students, not yet aware of the possibilities of carefully
managed artworld careers. 

A rejection of the then dominant painterly abstraction was underway, encountered
by students via their teachers, now in comfortable tenured positions after having
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nal crafts of painting, had lead to what he regarded as the ‘de-skilling’ of artists25

Jubelin, by contrast, is an artist who reconnects with that long tradition of craft
characteristic of artistic practice in European art since the Renaissance.  However,
the craft which is respected in this renewal does not involve the glorification of
the artisanal as resistance to the industrial, characteristic of earlier traditions
(Morris etc) but rather a respect for the precision of industrial craft, of tool and
pattern-making in the zone of creative expression between the handmade and the
readymade. Implicit in this renewed respect for craft was a reverence for labour
- no longer thought in terms of the individualised artisan but rather as the gene-
ralised and abstracted idea of ‘labour power’. 

This concept, the embodiment of which was beginning to disappear in the
de-industrialising economies of the developed West from the 1960s, only to
reappear in the developing world (including Southern Europe) was itself a
transformation of the image of labour, which had occurred during industria-
lism and reflected even in scientific thought of the period, in particular mid-
nineteenth century formulations on the nature of energy (encompassing human
energy). Helmholtz, in his universal law of the conservation of energy (precursor
to Einstein’s relativity) argued that a single, universal energy - or Kraft - existed,
powering the engines of nature and society and existing as a massive bank or
reservoir of labour power which could be converted into work26. 

But to use Jubelin’s technique of moving away from an object in order to return
to it from another angle, let us take a detour.

Train of thought In 1945 José Guerrero leaves Spain for the first time in order, as
he puts it, to ‘search for art’27, feeling that he has a very limited knowledge of it
from the work available to him in Francoist Spain. This is the beginning of a
moving backwards and forwards between Spain, Europe and the US which will
characterize his life and work from this point on, locating the artist within the
second generation of New York abstract expressionists, colleague of Motherwell,
Kline and Rothko and physically absorbed within the category ‘young American
painter,’28 both by exhibition history and adopted citizenship.

The restlessness of the artist, searching for a way of being and a way of expres-
sion which can encompass, not only an idea of the most dynamic of contempo-
rary practice in the metropolitan centres where it appears to freely emerge, but
also - and more particularly - the place of origin of the artist himself in its abso-
lute cultural specificity is not so much the romantic fantasy of modernity as the
very model of an image of freedom, embodied in the artist - even though such an
idea of freedom is quite explicitly appropriated in the 1950s as the image, not of
a generalised freedom so much as the particular expression of lifestyle of
American abstract-expressionist painters. The challenge for any culture is to be
able to guarantee this ideal freedom, not simply as an image or an ideal ‘life of
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supplied the large abstract expressionist or minimalist paintings which served as
décor in bank and financial institution building lobbies, built in the flurry of deve-
lopment following a large resources boom in Australia in the 1960s. Responses
to this rejection of what had seemed to be the orthodoxy of locally-inflected
‘international style’ took a number of directions. 

For at least a decade, from the late 1960s, a range of ‘post-object’ practices (con-
ceptual, time-based video, electronic art or luminal works, ‘idea’ art, performance
etc) proliferated. But from the mid 1970s, a number of artists explored craft practices
which had been excluded from - or become under-privileged within - high art.
Printmaking was embraced in the political poster-making movement of this
period17 and domestic needlework was rediscovered and claimed a new status18,
not only in Australia but also internationally.

Young artists formed collective groups, seeking models of organisation which
promoted co-operation rather than the competition of the market19, establishing
principles of community activity which reflected specific ethical / aesthetic choi-
ces. Jubelin co-founded the artist-run space, First Draft, one of the most impor-
tant of these initiatives and one of the longest lasting20. These small-scale net-
works of grass-roots activity underpinned more formal structures, providing self-
funded subsidies by artists of the more official sector of major survey shows,
such as the Biennale of Sydney21, or Australian Perspecta, a bi-annual survey
show of contemporary Australian art which existed from 1981 until 1995 and
the international promotion of art-as-export industry, reflected in exhibitions of
Australian art at this time22. By the mid 1980s, the impact of neo-expressionism
was being reflected in the major survey shows - and painting was resurgent in
the art schools.

In the period of Jubelin’s artistic education, one teacher becomes a major influen-
ce: Ian Burn, who, as a painter, had left Australia in 1964, living in England and
Europe, before spending ten years in New York between 1967 and 197723. In New
York, Burn’s by then minimalist painting gave way to conceptualism; he was a
member of the Art & Language group and worked on The Fox journal and when
he returned to Australia in 1977, he worked with trade unions and helped to esta-
blish the Artworkers Union, (in which Jubelin was also highly active) while parti-
cipating centrally in critical and theoretical debates and leading a revision of
thought on the history of Australian art which remains influential24. 

Alongside these activities Burn made time to teach a new generation of artists the
value of art history, guiding the curious through the intricacies of vision and per-
ception which had informed both minimalism and conceptualism. What is most
crucial about these informal lessons is that they bridged the break which had
occurred in the late 1960s between painterly abstraction and ‘post-object’ prac-
tice, a break which, to Burn’s way of thinking as an artist trained in the traditio-
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The troop-train does not simply pass through the landscape, it also modernises it,
bringing with it technologies of communication, intensifying the rate of change
which civilian trade alone cannot achieve as easily, especially in a sparsely popu-
lated place requiring heavy infrastructural investment; a war economy brings
development of a kind for a time. And sometimes an artist transforms the space
and his own expression - in the boredom of the military everyday. Later, another
artist points out the profound significance of these pictures, in their marking of a
vernacular modernism32, achieved not in the assumed locus of creative life - an
urban bohemia  - but rather in the banal space of living and moving through the
economy of war, that vast machine of modernity. A landscape is not something
you look at but something you look through …

A landscape is … The desire to establish rhythms and patterns in the everyday
acts as a means of staving off chaos, of ordering the disparate in order to see
through the tenuousness of connections to an underlying line or grid, which
forms a base or ground (even if this also turns out to be fragile). If we can say that
this is also - partly - a portrait of painting itself, as well as being a schematic des-
cription of systems of thought reliant on more or less solid structures, we can also
see immediately a limit point: i.e. painting generally exists on one side of its
ground only, and likewise, thought demanding a solid base will always come up
against the fragility of its support.  

If, on the other hand, you draw attention to the support itself, you are able to shift
the plane of operation beyond the limit of the surface and such a strategy adds
the dynamism of a network of connections into the viewing experience, empha-
sising the embodied nature of this experience, physically putting the body into
motion. This is what allows Narelle Jubelin’s work to work, because it brings the
space of the object and its location into an explicitly energetic - or perhaps even
animated - relation with the viewer.

But let’s just step back a little and explain this more explicitly in a contrast bet-
ween painting and drawing - because I want to suggest that the works I will talk
about have something of the character of drawings, even though they are most
decidedly neither drawings nor paintings. 

In an early essay, Walter Benjamin tries to grasp the thinking of the artist in
making the following argument about the nature of line in drawing:
Graphic line is determined in opposition to surface … In fact, graphic line is coordinated with its

background. Graphic line designates the surface and thereby determines it by coordinating it itself

as its background. Conversely there is a graphic line only on this background; this is why for exam-

ple, a drawing that entirely covered its background would cease to be a drawing altogether. The

background thereby occupies a definite and, for the sense of a drawing, indispensable position; this

is why with graphics two lines can determine their relation to each other only in relation to the

background.33
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the artist’ but as an everyday practice for its citizens, whether or not they are
artists, since such freedom means nothing if it cannot be realised except as a res-
tricted practice for a few; this after all, would be nothing more than the continua-
tion of aristocracy under the guise of democracy. 

As Guerrero - whose name means ‘warrior’ - begins his search for the form of
expression which is best able to embody his own being - a process which will
take him away from the landscape in which he has been formed, that troubled
landscape of death and mourning, towards, in the first place, Paris - at the same
time in another landscape of war continents removed from Europe another artist
is undergoing a similar search, which will take him in a different direction, away
from Paris. In the early 1940s, in Australia the young Sidney Nolan joins the army
and is posted to Dimboola in the Wimmera, a landscape characterized by a fea-
tureless flatness, when the artist’s eye, formed by the conventions of the European
picturesque, encounters a space which refuses to be organised according to the
ideals of classical perspective: 
I went [into the army] as a kind of abstract painter with my thoughts on Paris but I gradually changed

right over to being completely identified with what I was looking at and I forgot all about Picasso,

Klee and Paris and Lifar and everything else and became attached to light …29 (my emphasis)

In the search for ‘a quiet and sharp way of looking’, Nolan realises the frag-
mentary nature of vision as objects evade the attempt to hold them together in
the continuous vision of a spatial frame or plane, presenting themselves more
like flashes or cinematic images - one flash succeeds another - and it becomes
the task of the painter to find a way of holding onto the individual image, iso-
lating it within the rapid succession of images which vision projects before the
eye: ‘it is our job to preserve that one organic and spontaneous moment of
vision’30

What must be said of this search for the expression of vision thus perceived in
flashes is that it apprehends a particular quality of things in movement, and it is
the challenge of this circumstance of viewing which pushes expression beyond
the ordered spatiality of classical perspective in modernism - hence the fragmen-
tation of space in cubism and of space and time in futurism. This mobilisation of
vision makes demands on the artist to adapt the means at his / her disposal -
colour, line - in such a way that expression exceeds the literal representation or
transcription of what is seen, opening it out to vision in a way which has not been
seen before.  

For example: an artist is in a troop train, thinking about the landscape he is pas-
sing through on the way to his post: 
It was alright while we were in sight of the Grampians and then suddenly (there) was this feeling that

left nothing of the earth except a thin line. And while I was thinking about all these things it came,

simply that if you imagined the land going vertically into the sky it would work31.
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look through, she explicitly spells out a movement along this axis, drawing into
it links which she sees between a number of figures whose lives cross this axis in
various ways: centrally, the work of Ian Burn, an Australian artist whose life and
career parallels the life and career of Spanish artist, José Guerrero in a number of
ways, even though their particular practices are different - if not diametrically
opposed at a certain point: firstly, both train as tradesman before becoming
artists;  secondly, both live in New York and play significant roles in contempo-
rary art there; thirdly, both move backwards and forwards between their places of
origin and other, variously-identified centres and finally - and most importantly -
the impact which each has on international art is inflected by their place of ori-
gin. Then there is Ângela Ferreira, Mozambique-born South African artist, moving
globally, taking the South with her in intersections with other centres located
marginally (such as, the Chinati Foundation in Marfa, West Texas, established by
Donald Judd with Menil money) and two major modernist figures whose work is
drawn into this conversation by Jubelin: Judd himself and Robert Smithson. 

Ferreira’s dialogue with the minimalist architecture of the Chinati Foundation and
the work of Donald Judd prompts Jubelin to remember a 1975 article published
in The Fox magazine and written by Ian Burn and Canadian artist, Karl Beveridge,
critical of the context in which Judd’s success is achieved - and then to refer to
Judd’s own more recent political critique of his country’s foreign policy, inflected,
Jubelin contends, by the influence of the earlier attack upon him.36

But Judd becomes a focus for Burn and Beveridge as much for local as interna-
tional reasons: in May, 1974, he had visited Australia as part of the MoMA-initia-
ted exhibition, Some Recent American Art which toured Australia and New
Zealand that year37. Judd designed a reinforced concrete sculpture in the court-
yard of the Art Gallery of South Australia and though he prepared the drawings
and the site, he never returned to see the completed work. The 1974 visit, just
under a year before the US retreat from Vietnam, was marked by widespread pro-
test, which Judd, taken to be a representative of American imperialism, bore the
brunt of38 - though his own public statements have been consistently anti-war39. 

In Ferreira’s Double-Sided Parts I & II, which Jubelin reworks and displays as small
(double-sided) petit-points, links are drawn between the ‘out-of-the-way’ practice
of Donald Judd, in choosing a location to build an exhibition centre devoted to
the display, principally of his own work and that of artist friends whose work he
considers to compliment his own, and Helen Martins, a South African artist, who
lived reclusively in a semi-desert environment, at Nieu-Bethesda. There, she built
a private collection of hand-made objects to furnish and enrich what is now
called the Owl House, the modest home in which she lived until her death by
suicide in 1976 and which is now a much-visited location - and museum - of
what is regarded as a master work of outsider art40. Ferreira picks up on the struc-
tural similarity between Martin’s simple house and the architecturally redesigned
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I want to draw attention here to the sense in which Benjamin separates line and
background, which is a first step in shifting not only beyond the surface in an
anterior sense, but also in a posterior one. If we imagine depth in both painting
and drawing as the relation between layers of planes (painting) and lines (drawing)
held together ultimately on a background, a practice which takes us through the
very threads of this support into the space behind opens out another entry point
in its capacity to show the craft of shaping form, but also the chaos of tangled
connections enabling the form to emerge. 

In A landscape is not something you look at but something you look through34,
the thirteen-part recto / verso essay which occupies the first floor of the Centro
José Guerrero, Jubelin draws lines between ideas and potential conversations,
laying out a particular diagram of connections - let’s call it a ‘circuit diagram’ -
which is also an imaginary dialogue between artists who cannot meet, but who
are nonetheless linked in the artist’s thought. By loosening the viewer’s relation
to surface, Jubelin draws attention to the work’s circulation as object and idea and
to the pathways of exchange along which all work passes: her own and that of
her precursors, whom she acknowledges and wishes to draw into dialogue. 

In particular, her conversation engages with relations of force and unequal exchange
between artists operating at the ostensible centre of an international artworld and those
entering that world from an assumed marginal place, finding themselves simultane-
ously at home and as uninvited interlopers. Her interest is in the unacknowledged debt
which the centre owes to the periphery, to the extent that a centre is principally defi-
ned by those drawn to it, rather than those who remain immobile within it since its
energy is defined by the movement towards and away from it. 

In itself, a location which is inert is not a centre but simply a place. Similarly, a
periphery does not exist as such (i.e. a location away from the mainstream or cen-
tre) if those who are located there move backwards and forwards in response to
perceived energy elsewhere, finding themselves drawn back again because of the
energy of their original location, only perceptible in their absence from it. The key
thing is the movement between places. Centres and peripheries do not exist as
such but are merely imagined in absentia. What does exist is an economic struc-
ture of unequal exchanges between places in a more triangulated sense - a mul-
tiplicity of places and movement along different axes (trade routes).

Dialogues Today, artistic productions have not only to be seen, but have also to be read. That is to say,

one cannot see a work of art without recognizing, not only the dialogue developed by the artist with an

aesthetic tradition but also the one developed with the social and political flux with which the work is

informed.35

The geography of Narelle Jubelin’s imagination lies along the axis of the South
and in the work, A landscape is not something you look at but something you
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social and intimate connections to Granada, to the Guerrero archive, to the enve-
loping landscape of the Sierra Nevada, where Guerrero also had a house and stu-
dio and to the memory of his living and working in New York and to friendships
formed then. It turns out (in another footnote to the history of art, a marginal note
of no importance except for its capacity to mobilise the margin and to trace out
the lines of influence which hold together the fabric of this story), that Guerrero’s
friend, the architect and historian Bernard Rudofsky has an Australian connection
which is still remembered. In 1966-67, he curated an influential exhibition,
Architecture without Architects, which toured Australia44, having a major impact
on artists and architects here because of the appeal of vernacular and non-insti-
tutional forms of architecture which were featured - notwithstanding the official
institutional auspicing of the show. There is a nice reverberation and shadowing
of this memory in the use of the Granada mural painting palette selected, or more
precisely gifted by Berta Rudofsky and used in Jubelin’s rendering of a visual
memory of Guerrero’s paintings in the space. The traces of these works are mar-
ked in a transparency of colour, which shares something of the fugitive effect of
Rothko, rather than the hard-edge of contemporaneous painting, itself evoked in
the references to graffiti in some of the petit points - though the act of directly
marking the surface in the mural renderings registers the gesture of graffiti, if not,
in this case its transgressive application since Jubelin has chosen rather to pay
homage to Guerrero’s permanent temporary presence and memory and to the
discursive if not stuttering links evoked for her in the history of art in her own
landscape of origin. It is precisely in the stammering links between places and
people, between artists who did not meet but whose conversations could be ima-
gined, that Jubelin attempts a translation - and, as with all acts of translation, the
ungrammatical is encountered. For both Burn and Guerrero - and for Jubelin as
well - it is the landscape itself which turns out to be ungrammatical, failing to
meet the rules of a visual order of proper perspective. And it is also the impro-
priety of this geometry which puts into play a discourse of the South and an ima-
gined world map of criss-crossing relations, stitched painstakingly together to
make sense of the breach which migration involves and the homesickness at the
heart of modernity. 

Helen Grace, Sydney, February 2006

Notas

01 José Guerrero: ‘The Presence of Black in Painting’ in Marta González: A Selection of Guerrero’s Writings’

pp 85-111 (Catalogue José Guerrero, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 1994).

02 I am not considering here those directions which shift towards science rather than art, though I ack-

nowledge the blurred boundaries between all these distinctions; I am rather looking to identify

some current energies and the traditions they draw upon. All of these approaches parallel the dis-

cipline of art history, drawing upon it, extending it, and sometimes rejecting it. More of this shortly…

03 Such a direction is indicated in the conference, (Re)Discovering Aesthetics, University College

Cork, Ireland, July 9-11, 2004. For conference program and abstracts see: http://www.rediscove-
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buildings of Judd’s Marfa redevelopment and Jubelin uses this architectural form
as a resonant echo in holding together the references to other sites, which she
links in her sewings.  

From here, Jubelin swings into the present, in graffiti slogans attacking war, referring
to local / global political developments and the war on terror, paralleling in the
Spanish context, memories of civil war. She remembers too the unspoken, barely
recognized frontier war of Australia and the ongoing ‘history wars’41, contesting
memory and testimony. Again, using the echo of structural repetition between
architectural features of concrete buildings, former artillery sheds and adobe
walls, Jubelin undertakes an ‘intelligence-gathering’ operation, like a surveillan-
ce exercise, linking a piece of Spanish graffiti, appropriated by Judd and used as
an anti-war poster at the time of the First Gulf War, with the reproduction of a
location, literally adjacent to the building in which conservative political party,
Partido Popular claimed presumed Islamic extremists met with ETA prior to the
Madrid bombings in March, 2004. 

In another piece of graffiti, a reference is made to the collaboration between the
Bush government and to the Partido Popular’s leader, José María Aznar López,
who lost office in the wake of the Madrid bombings. And Jubelin further ties in
global links by incorporating another piece of graffiti from a wall in Redfern,
Sydney which appeared in the aftermath of Federal elections in Australia in
October 2004, which saw the re-election of the conservative government42. She
‘closes’ off the piece with another ‘double’ image - the sewing from a photograph
of a Robert Smithson work of an overturned rock, from 1969, potential location
of secrets, mimicking the first piece of the series, a rendition from a photograph
of a 1964 work by Mel Ramsden, Burn’s longtime collaborator.  

Because the dialogues between the different moments assembled in this piece are
precariously stitched together in a web-like structure based on international flows
of cultural traffic, Jubelin brings objects together, commanding attention in the
very disconnections of her juxtapositions. A late work by José Guerrero serves to
condense the history of art and the ‘history wars’, its title, evoking a movement
which has deep resonance in Australia (‘Reconciliation’). The painting is completed
in 1991, the year of Guerrero’s death, a month before the death of Eddie Mabo,
whose name is the condensed sign of the dream of historical reconciliation with
indigenous people, displaced once again in Australia. The placement of the
Guerrero canvas grounds the work within the history of abstract expressionist
method and bodily presence,43 acknowledging its physicality - and allowing
Jubelin to make a direct link with features of Guerrero’s work (alternately its
blackness and its colour) and the blackness of her own country’s history.

On the ground floor of the Centro Guerrero, a five-part sewing opens the conver-
sation which Jubelin imagines between Guerrero and Burn, tracing out the more
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15 Perhaps this is a good point to refer to Derrida’s idea of the parergon - or the extensivity of the

work beyond itself (the frame, however defined): “…neither work (ergon) nor outside the work

[hors d’oeuvre], neither inside nor outside the work, neither above nor below it, disconcerts any

opposition but does not remain indeterminate and it gives rise to the work”. Jacques Derrida: The

Truth in Painting (University of Chicago Press, 1987 p 9) By focussing on the edge, or the frame,

Derrida displaces the Kantian assumption that the work must be understood by what is internal to

it, rather than what surrounds it. He is not excluding a consideration of what is inside the work,

but above all including that which is outside, since he specifically notes elsewhere the link betwe-

en aesthetics and political economy (Derrida: ‘Economimesis’ (Diacritics, Vol 11 1981 pp 3-25)

p 3.  This is an important counter to the insistence, within Greenberg’s neo-Kantian purism, on

the essential - and exclusive - characteristic of forms.  

16 A local ‘canon of the contemporary’ was already being formed by virtue of international exposu-

re. See for example the article on ‘5 typical young artists in Sydney’ (John Armstrong, Tim Johnson,

Ian Milliss, Mike Parr & Peter Kennedy) which appeared in 1971 (Donald Brook: Studio

International, Feb 1971, pp 76-80). Five appears to be the quota of artists allowed to enter the

international at anyone time from outside the apparent mainstream, within the regulation of art

magazines. See, for example, over a decade later: Juan Manuel Bonet: ‘5 Madrid Painters’ (Studio

International, vol 197, No 1007, 1984 p 16-17. 

17 Walls Sometime Speak:  Poster show, Watters Gallery, Sept 14th- Oct 9th, 1977.

18 The D’Oyley Show: An Exhibition of Women’s Domestic Fancywork (Watters Gallery, Sydney

1979) See also Mothers Memories’ Others’ Memories’ (Initiated by Vivienne Binns, exhibited at

University of New South Wales); Discussion of project & interview with Vivienne Binns, Art

Network, Issue No 1, 1979.

19 Which in any case, did not really exist for the work of the 1970s and 1980s at that stage. From the

mid 1980s however, a burgeoning private gallery sector opened a new market for the collection

of contemporary art in Australia. 

20 First Draft was established in 1986 at 27 Abercrombie St, Chippendale. Its first directors: Tess Horwitz,

Roger Crawford, Narelle Jubelin, Paul Saint. As a specific policy, First Draft changed its directors every

two years. The gallery is still in existence, though its location has changed several times. The impor-

tant Aboriginal art gallery, Boomalli, also occupied the First Draft’s original space for a time.

21 The Sydney Biennale was the focus of artist protest about its selection policies, and especially of

the low number of women artists initially included. See, in particular: the ‘counter-catalogue’,

Sydney Biennale: White Elephant or Red Herring: Comments from the Art Community, (1979)

published in time for the opening of the 1979 Biennale.

22 For example, ¡Eureka!: Artists from Australia (Serpentine Gallery/ICA, London, 1982); D’un autre

continent: l’Australie - le rêve et le réel (ARC / Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1983);

Australian Visions: (Guggenheim Museum, New York, 1984).

23 See, Ann Stephen (ed) Artists Think: The Late Works of Ian Burn (Power Publications, Sydney/

Monash University Gallery, Melbourne, 1996) and Ann Stephen: On Looking at Looking: The art

and politics of Ian Burn (Melbourne University Press, 2006).

24 See, Burn, Lendon, Merewether & Stephen: The Necessity of Australian Art: An Essay About

Interpretation (Power Publications, 1988).

25 See, in particular, his essay: ‘The 1960s: Crisis and Aftermath’ (Art & Text, No 1, 1981; reprinted

in Burn: Dialogue: Writings in Art History (Allen and Unwin, 1991).
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ringaesthetics.com/ For a more extensive discussion of the framework, see Francis Halsall, Julia

Jansen, Tony O’Connor: Re-Discovering Aesthetics Postgraduate Journal of Aesthetics, Vol. 1, No.

3, December 2004 http://www.british-aesthetics.org/Home.aspx tabindex=6&tabid=63.

04 See in particular, the work of curator Nicholas Bourriaud, Relational Aesthetics, (Dijon: Les Presses

du Réel, 2002) and various critical responses to this work. For example, Transforming Aesthetics,

Art Association of Australia and New Zealand conference, 7-9 July 2005, Art Gallery of New South

Wales Sydney, Australia http://www.artgallery.nsw.gov.au/aaanz/home 

05 Such an approach eschews simplistic political art, while defending the political effect of art; it fre-

quently concerns itself with the  ‘affective’ potential of art (however loosely defined) rather than its

aesthetic function. Theorists may be concerned with generalities (and their specificities) such as

trauma, violence etc or with the relevance of historical (rather than aesthetic) concepts such as the

Baroque (in the work of Mieke Bal, for example); generally cultural theory underpins the concerns

of this approach and it draws upon the interdisciplinary approaches of cultural studies, within

which art is considered as a relatively minor form of visual culture, however privileged it may

seem.

06 Two collections might serve as reference here: John Mullarkey (ed) The New Bergson (Manchester

University Press, 1999) & Brian Massumi (ed) A Shock to Thought: Expression after Deleuze and

Guattari (Routledge, 2002).

07 Elizabeth Gertsakis: ‘Classical Girls’ - Catalogue Notes, Narelle Jubelin: Second Glance (At ‘The

Coming Man’): Australia 1988-89 (Mori Gallery, Sydney, 1989) The ‘Coming Man’ refers to a colo-

nial debate on the possibilities of species improvement in the New World, inflected by Darwin’s

Origin of the Species. See Richard White: Inventing Australia: Images and Identity 1688-1980

(George Allen and Unwin, 1981) and in particular, Chapter 5: The National Type.

08 Homer: The Iliad, Book 6: Hector Returns to Troy (Penguin Books, 2001; Translation: Robert Fagles)

p 213.

09 Norman Bryson: Vision and Painting: The Logic of the Gaze (Yale University Press, 1983) pxi.

10 A key source in the development of Jubelin’s approach is the 1993 exhibition, Looking at Seeing

and Reading (Ivan Dougherty Gallery, Sydney) curated by Ian Burn. Jubelin was one of the artists

included in the show. 

11 The idea that seeing and reading are detached activities is specifically put into question by Burn

in the Looking at Seeing and Reading exhibition, in his description of the process by which the

viewer’s own body is brought into the process. See for example: “I notice reflections in a mirror

more readily than I see the surface of the mirror. To ‘see’ (produce, project) the mirror surface

demands concentrated effort, which may be assisted by focusing on imperfections, dust, smears,

haze, steam (that is, by the mirror’s inability or failure to be a perfect mirror). The extent to which

we are able to see the mirror surface irrespective of these incidental factors depends on a self-cons-

ciousness of the possibilities of seeing: on being able to look at ourselves seeing, and on being able

to interpret our not-seeing of the surface”.

12 Matthew Fuller: Behind the Blip: Software as Culture: some routes into ‘software criticism’ 

http://amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-0201/msg00025.html.

13 Even though there is probably far greater ambiguity and space for different views in Stella’s dic-

tum.

14 José Guerrero: ‘Rothko’ in Marta González: A Selection of Guerrero’s Writings’ pp 85-111

(Catálogo José Guerrero, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 1994).
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42 A political shift in the opposite direction to that taken in Spain the same year.

43 It turns out too that contemporary Aboriginal artists paint on the ground, inscribing their canvases

in constant bodily movement across the surface, shattering conventions of perspective in a radical

multi-perspectivalism. For a discussion of this, see Vivien Johnson: Clifford Possum Tjapaltjarri (Art

Gallery of South Australia, 2003).

44 The exhibition was originally shown at the Museum of Modern Art in 1964-65 and then sent to

Australia as part of MoMA’s international program. It returned to the US and a slightly smaller ver-

sion toured Europe extensively from 1968 to 1975 (including Spain, where it was exhibited in

Madrid at the Biblioteca Nacional and in Seville in late 1968), MoMA’s international program was

particularly active from the late 1950s and included The New American Painting (81 paintings by

17 artists selected by Dorothy Miller), which toured Europe, including Spain, in 1958-59, Two

Decades of American Painting, (111 paintings by 35 artists, selected by Waldo Rasmussen) which

toured Japan, India and Australia in 1966-67. By 1974, when Some Recent American Art (66 pain-

tings, sculptures, drawings, and videos by around 20 American artists - including Donald Judd -

selected by Jennifer Licht) toured Australia and New Zealand, and 1975 when Modern Masters:

From Manet to Matisse (114 works by 56 artists, selected by William S. Lieberman, sponsored by

MoMA’s International Council with support from the Australia Council for the Arts and the Alcoa

Foundation) widespread protest against American cultural imperialism accompanied the exhibi-

tions wherever they went. 
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was shown at Mori Gallery, Sydney in November, 2005.

157

26 For the best account of this theory of the evolution of ‘labour power’, see Anson Rabinbach: The

Human Motor: Energy, Fatigue and the Origins of Modernity (University of California Press, 1990).

27 José Guerrero: ‘The Reasons for my Exile’ in Marta González: A Selection of Guerrero’s Writings’

pp 85-111 (Catalogue José Guerrero, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 1994).

28 James Johnson Sweeney: ‘Younger American Painters at the Guggenheim Museum’ (Vogue, 1954)

pp 120-123.

29 Brian Adams: ‘Sidney Nolan - At Sixty’ (Quadrant, Vol XXII, No 4 (129) April 1978, p8 cited in

Richard Haese: Rebels and Precursors: The Revolutionary Years of Australian Art (Allen Lane, 1981)

pp 96-97.

30 Sidney Nolan to John Perceval, Horsham, December 1942, Reed Papers, State Library of Victoria,

cited in Damian Smith: Sidney Nolan and the Photographic Eye in Geoffrey Smith: Sidney Nolan:

Desert and Drought (National Gallery of Victoria, 2003) p 132.

31 Sidney Nolan to Sunday Reed, 4 May 1942, John and Sunday Reed Papers, State Library of Victoria.

32 Ian Burn: ‘Sidney Nolan: Landscape and Modern Life’ (1984) in Burn: Dialogue: Writings in Art

History (Allen and Unwin, 1991).

33 Walter Benjamin: ‘Painting: Or Signs and Marks’ in Selected Writings, Volume 1 (Harvard

University Press, 1996).

34 The title is drawn from a 1989 work by Ian Burn entitled Homage to Albert (‘South through

Heavitree Gap’).

35 Serge Guilbaut, unpublished manuscript.

36 In another link in this chain of associations, it turns out that, between the time of Nolan’s military

service in the flat landscape of the Wimmera and Guerrero’s pursuit of an art career, after the com-

pletion of his own military service - during which he draws the different landscapes of Civil War

battlegrounds - Judd enlists in the army, serving in Korea in the Engineering Corp, surveying air-

port landing strips and supervising the erection of prefab buildings. He first becomes acquainted

with the West Texas landscape, where an old army base will eventually be transformed into the

Chinati Foundation, while on his way from boot camp in Alabama - the South again - to LA to

board a troop ship to Korea. See: Nicholas Serota (ed) Donald Judd (Tate Publishing, 2004) See

also: José Guerrero: La Collección Del Centro (Diputación de Granada, 2000).

37 Ian North, then curator of Painting and Sculpture at the Art Gallery of South Australia recalls mee-

ting Judd: ‘I remember him lounging back in my office, hands behind his head, cowboy boots on…

he was a man of immense self confidence; he was very sure of his mission and of his singular

importance as an artist.” (Donald Judd In Adelaide: 30th Anniversary Display, 15 October 2004 -

30 January 2005, Art Gallery of South Australia, Adelaide).

38 See: Ian Burn, Nigel Lendon & Terry Smith: ‘Why Do They Keep on Coming?’ In Ann Stephen &

Charles Merewether (eds) The Great Divide (Melbourne, 1977).

39 “Almost no-one in the United States has said that for fifty years the country has been a military

state and that the ‘Cold War’ was, as it is again, a situation devised to maintain that military state”.

and “The consequence of a fake economy, which is the military economy, is a fake society. One

consequence of that is fake art and architecture”. Judd: Nie wieder Krieg [Never again war] in Peter

Noever (ed) Donald Judd: Architecture: (Hatje Cantz, 2003 - Catalogue of exhibition originally

held at MAK, Vienna, Feb. 14-Apr. 8, 1991) pp 16-17.

40 Which has its own website: http://www.owlhouse.co.za/pictures.html

41 See Stuart MacIntyre & Anna Clark (eds) The History Wars (Melbourne University Press, 2003).
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UNGRAMMATICAL LANDSCAPE1[PAISAJE AGRAMATICAL], 
Narelle Jubelin 2003 - 2006, Centro José Guerrero, Granada, del 28 de abril al 16 de julio de 2006
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